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PRIMERA PARTE




Capítulo 1

Presente.

Viernes, 13 de septiembre de 1991 en Sadding, Kansas

Evelyn miró en dirección al techo cuando varias tablillas de madera crujieron sospechosamente sobre su cabeza. Permaneció erguida y en completo silencio hasta que aquel sonido volvió a repetirse. Se frotó los párpados para barrerse el cansancio de encima, se incorporó despacio y apagó la televisión. Había estado a punto de rendirse al sueño y caer profundamente dormida, sin embargo, ahora se sentía más viva y alerta que nunca. Atravesó descalza y de puntillas el salón y comenzó a trepar sigilosamente las escaleras hacia el piso superior. A medio camino de las habitaciones, el llanto desgarrador de una niña inundó el interior de la casa.

Evelyn experimentó un escalofrío abrasándole la piel. Luego, de forma parcialmente consciente, se acarició suavemente la tripa, como intuyendo que él también había podido oírlo.

Saltó de dos en dos los restantes escalones hasta el rellano y corrió veloz hacia la puerta al final del pasillo.

—¿Sally?

Se detuvo a la entrada de la habitación, sobrecogida: una mujer anciana, inclinada sobre la cuna, estaba devorando a su hija.

Evelyn siempre había creído que si alguna vez Sally se encontraba en peligro, sería capaz de reaccionar a tiempo y rescatarla, pero no tenía idea de lo muy equivocada que estaba hasta que se dio de bruces con aquella abominación y se le petrificó la sangre, cuando un hedor repugnante que hacía derretir los ojos le hizo frenar en seco y ponerse rígida.

Su piel era pálida y rugosa, se desprendía a pedazos del hueso y estaba llena de agujeros, como si una plaga de gusanos hubiese perforado su carne y habitase dentro de ella devorando sus órganos. Tenía un puñado de cabellos blancos que le caían en cascada desde los laterales del cráneo sobre sus hombros. Llevaba puesto un vestido de luto del siglo anterior, y estaba cubierto en una delgada capa de polvo y arena como si nadie se hubiera encargado nunca de sacarlo del ropero para limpiarlo, pero lo que más atrajo su atención fue su barriga, redonda y abultada como la suya, y parecía llenarse un poco más con cada nuevo bocado que probaba, vaciando lentamente el cadáver de Sally, tendida entre las sábanas en un reguero de su propia sangre, la cual, estaba también en el rostro y las manos de aquella espantosa mujer, quien acababa de darse cuenta de la recién llegada.

—Dios mío…

La anciana profirió un chillido áspero, se apartó de lo que quedaba de Sally y se abalanzó sobre Evelyn.

Únicamente despertó de su conmoción cuando impactó violentamente de espaldas contra el suelo, hiriéndose fuertemente en la cabeza.

Dolorida, antepuso su brazo en un acto reflejo y la agarró por el cuello, defendiéndose de aquella fila de dientes largos, amarillos y desiguales que no paraban de soltar bocados al aire, tratando de arrancarle la cara. En ese momento, comprobó que tenía un hueco vacío donde debía estar su nariz, y sus ojos eran de un azul celeste que no había visto nunca, y estaban hundidos en sus cuencas.

—¡Socorro! ¡Socorro!

Pero nadie pudo oírla; no había nadie más con ella en casa.

De repente, sintió cómo sus manos huesudas se movían sobre sus pechos y se deslizaban apresuradamente hacia su tripa: entonces, de forma muy agitada, empezó a rasgarle la ropa.

En ese momento, Evelyn entendió cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—¡Ayuda!

Antes de permitir que les hiciera daño, soltó un grito de rabia, tomó impulso con sus piernas, se giró veloz y logró sacársela de encima. Aprovechando aquellos segundos de ventaja que acababa de concederse, salió disparada de vuelta al pasillo y se encerró en el baño.

La anciana se reincorporó con dificultad, la persiguió y asestó unos cabezazos contra la puerta mientras arañaba el marco, gruñendo igual que una bestia.

Evelyn, presa del pánico, buscó refugio tras el mueble en la pared del fondo: dio una zancada demasiado larga y su pie resbaló con torpeza. Luego cerró los ojos antes de caer de morros y perder definitivamente el conocimiento.

El pomo giró tras un leve chasquido.

—Eve…

Penetró al cuarto de baño un hombre en sus cuarenta y pocos, de piel ligeramente bronceada, cabello moreno y cuidadosamente afeitado. Su semblante, mirada caída y párpados entornados, era el de alguien con demasiadas horas de trabajo a la espalda, además de estar evidentemente preocupado, a juzgar por su respiración intermitente y su expresión desencajada, y era incapaz de rebajar la rojez de sus mejillas.

Se arrodilló a su lado y le dio la vuelta con delicadeza.

—Eve, despierta… —levantó su cabeza y la acarició en la barbilla—. ¿Eve?

La mujer tragó una bocanada de aire y despegó los párpados.

Él cerró los ojos durante un instante y dejó escapar un suspiro desde lo más hondo de su pecho, visiblemente aliviado.

—Por un momento creí que tú también… ¿Qué demonios ha ocurrido?

Evelyn lo observó con esfuerzo, doliéndose en silencio.

—Nelson… —se llevó las manos a la cabeza; sentía como si estuviera a punto de estallarla.

—Respira —aconsejó.

Lejos de tranquilizarse y relajar sus palpitaciones, lo apartó de una bofetada y miró a su alrededor, tratando de ubicarse.

—¡Sally! ¿Dónde está Sally? —interrogó, estirando el cuello.

Nelson no contestó enseguida.

Ella inspeccionó por encima de su hombro y adivinó que la puerta estaba entreabierta. Sin tener en consideración sus heridas, se puso en pie de un brinco, esquivó a Nelson y salió al pasillo.

—¡Eve, espera!

El hombre saltó por detrás de ella y cerró su mano en torno a su muñeca, pero ya fue demasiado tarde.

No supo reconocer qué fue peor, si recordar aquellas horribles fauces que no paraban de masticar a su hija o ver lo único que ahora quedaba de ella, tan sólo un cuerpo desmembrado, sin órganos y drenado hasta la última gota de su sangre, y todavía, pese a la oscuridad que llenaba el dormitorio, se apreciaban salpicones rojos sobre la alfombra y los muebles, un amasijo de hierros doblados donde antes había habido una cuna, pero ni rastro de su asesina.

Una sensación indescriptible la invadió por dentro.

Nelson, situado a apenas un paso por detrás de ella, comprobó que sus piernas comenzaron a sacudirse como si estuviera siendo víctima de un violento terremoto que nadie más que ella pudiera sentir. Antes de permitir que se desplomara al suelo, Nelson la recogió entre sus brazos y la estrujó fuertemente contra su pecho, tratando de infundirle el ánimo que él no tenía.

—Mi hija… mi hija… —rompió a llorar, desconsolada.

Nelson le pasó la mano por el pelo y tragó saliva.

—Lo siento mucho —masculló en apenas un hilo de voz.

Mientras la abrazaba, dirigió su atención a algo que Evelyn no había visto antes: una cinta policial colgada a modo de telaraña entre los marcos de la puerta y que impedía el paso a los curiosos. Nelson la besó primero en el cuello y luego en la cara, y mientras lo hacía, se maldijo por no haber salido antes del trabajo, pero al mismo tiempo pensó que no merecía la pena torturarse con aquella clase de pensamientos y hundirse todavía más en la miseria, ya que por más que lo intentasen juntos, ya no había nada que pudieran hacer por salvar la vida de su pequeña.

—Eve, ha venido alguien que desea hablar contigo.

Ella fingió no haberlo oído, no obstante, tampoco opuso resistencia cuando Nelson la tomó por los hombros y la guió amablemente de vuelta hacia las escaleras; no se encontraba de humor para hablar con nadie, pero mucho menos le apetecía luchar contra la situación, así que simplemente agachó la cabeza como un animal asustado y se dejó llevar.

Cuando llegaron abajo, los sacudió una brisa gélida.

La puerta de la calle estaba entreabierta, y las llaves aún colgaban de la cerradura. Junto al perchero con el abrigo y la bufanda de Sally, un hombre de piel negra, uniformado y con una placa reluciente en el pecho tomaba notas indiscriminadamente en una libreta. Cuando los vio aparecer, avanzó hacia ellos y se inclinó el ala de su sombrero en señal de saludo.

—Buenas noches, señora…

—Rodríguez, Evelyn Rodríguez —completó Nelson.

—Estupendo… —terminó de escribir su nombre y asintió ligeramente con la cabeza, estudiándola con actitud seria y antipática a la vez que incrédula—. De acuerdo, señora Rodríguez, me gustaría formularle unas preguntas, si es tan amable.

Evelyn permaneción rígida en el sitio, sin reaccionar.

Justo cuando despegó los labios para repetir lo mismo, Evelyn alzó la mirada del suelo, se frotó las manos y movió la mandíbula muy despacio, experimentando un ardor desagradable en la garganta.

—Mi hija… mi hija está muerta… —declaró, rota—. Sally…

—Lamento su pérdida, señora —dijo sin esforzarse en absoluto por sonar convincente—, pero para poder ayudarles a usted y a su marido, necesito entrevistarla primero.

Nelson se separó de ella y esbozó una mueca tímida.

—Perdón, nosotros… Aún no estamos casados.

—No lo mencionó antes, cuando hablamos por teléfono —apostilló, dejando constancia escrita de aquel detalle.

—No creí que fuera necesario.

—En cualquier caso, seré yo quien lo decida —decretó—. Y volviendo con su historia —dijo, regresando a ella—, dígame, ¿le importaría relatarme qué ha sucedido? Esa habitación está hecha un desastre —expresó, utilizando su bolígrafo para señalar hacia arriba.

En aquella ocasión, Evelyn tampoco contestó pronto.

De nuevo, Nelson le tomó la delantera.

—¿De veras esto es necesario? ¿Ahora? —inquirió con preocupación—. Ni siquiera se ha llevado a Sally de aquí.

Evelyn se sumergió un poco más en su tristeza cuando le escuchó pronunciar aquellas fatídicas palabras.

El hombre apretó los dientes con evidente cansancio.

—Es cierto que Sadding sufre escasez de recursos, pero definitivamente ese no es un problema que yo deba resolver; no voy a dejar de dormir por hacer el trabajo que le corresponde al alcalde. Pero no se preocupen, ya he dado el aviso: en una hora, o como mucho dos, vendrán a llevarse el cuerpo de su hija para analizarlo —informó—. Y en cuanto a la señora Rodríguez —dijo, observándola atentamente—, deberá responder a mis preguntas ahora si no quiere hacerlo después en mi oficina, y eso, les aseguro, les ocupará un tiempo valioso que podrían invertir en acudir al hospital; un médico debería revisar esas heridas —comentó, inspeccionando con descaro los arañazos en sus brazos y su cuello.

—Yo soy médico —informó Nelson.

—Y como tal, entenderá que deben acudir a un hospital, ¿verdad? —contestó con habilidad.

Nelson se lo quedó mirando con cara de pocos amigos, pero prefirió mantenerse en silencio. Por su parte, Evelyn continuó sin moverse, como ajena a aquella conversación.

—Entonces, volviendo a lo que nos ocupa…

—Sheriff Colson, por favor, tal vez si viniera mañana…

—Mi hija está muerta —repitió Evelyn con voz espectral.

Colson se desprendió de su sombrero y lo depositó sobre la mesa del salón.

—Ahora —insistió, dedicándole una mirada abrumadora—. Le prometo que será breve, señora… —durante un instante, pareció olvidar su nombre—. ¿Podría decirme qué recuerda? ¿Qué vio exactamente?

Ella se sostuvo a la pared, como sabiendo que podría venirse abajo en cualquier momento, y sus ojos se cruzaron con los de Colson.

—No sé cómo pudo entrar. De dónde vino…

—¿Quién vino?

—Tampoco lo sé… No recuerdo bien su rostro, pero sus dientes… —se interrumpió a sí misma durante un par de segundos y cerró los ojos en un intento por hacer memoria—. Se estaba comiendo a mi hija —musitó—. Se estaba comiendo a Sally…

El sheriff paró de escribir.

—¿Comiendo? —dijo, frunciendo el ceño—. No soy un experto en esto, pero lo que he visto antes ahí arriba… —tembló—. En fin, no es mi intención sugerir nada, pero jamás he visto nada semejante.

Evelyn no pasó por alto su tono incrédulo.

—Sé muy bien lo que vi, ¿entiende? Esa mujer se estaba comiendo a mi hija.

Colson se mojó los labios y asintió mientras reflexionaba sobre su testimonio.

—¿Un caso de canibalismo? Entiendo, sí… ¿Qué aspecto tenía?

Evelyn se apartó un mechón de pelo de la cara.

—¿Es que no me cree?

—Por supuesto que sí —replicó de manera impasible—. Yo solo quiero entender lo que ha visto —pasó de página en su libreta y preparó el bolígrafo para comenzar una nueva línea—. Se ha referido al sospechoso como una mujer. ¿Podría describirla?

Evelyn los miró a ambos y tragó saliva.

—Era… era mayor.

—¿Cómo de mayor?

—Una mujer anciana, quería decir.

—¿Edad?

—Sheriff Colson, por favor, ¿no ve que…?

—Deje que responda ella —lo calló. Nelson hundió las manos en sus bolsillos y respiró profundo—. ¿Edad? —prosiguió Colson.

—Pues no lo sé… ¿Setenta años? ¿Ochenta? No sabría decirle. Tenía la piel quebrada y gris, y sus ojos eran completamente azules, y ese olor tan… —resolló—. Despedía un olor intenso, bastante desagradable. Recuerdo también que era muy delgada, pero cuando me agarró y me tiró al suelo, vi que su tripa tenía forma redondeada, como… como la mía —explicó, tocándose sobre el vestido rasgado.

De nuevo, Colson detuvo su bolígrafo a mitad de párrafo.

—¿Insinúa usted que estuviera embarazada? ¿Una anciana?

Evelyn se encogió de hombros.

—Estoy siendo completamente sincera con usted.

—Sheriff Colson —intervino Nelson—, no llegaremos a ninguna parte así. Mi mujer ha sufrido una conmoción. Quizá en otro momento.

Colson levantó ambas manos y asintió pausadamente.

—Primero me pide que acuda a su casa y ahora me echa de aquí.

—En absoluto; sólo le pido que sea comprensible.

—¿Comprensible? Estoy haciendo mi trabajo, señor Estévez. Por eso mismo me ha llamado, ¿cierto? Me ha llamado porque quería que viniera e hiciera mi puto trabajo, pero está bien. ¿Desea que me vaya? Yo me voy, pero luego no venga a preguntarme por el estado de la investigación, porque desde luego no habrá ninguna —recuperó de un zarpazo su sombrero y se lo colocó bajo el brazo.

Nelson negó pesarosamente con la cabeza.

—Entienda lo que trato de decirle.

—Le aseguro que lo entiendo perfectamente —cerró su cuaderno y lo aseguró en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta—. Trabajaré con lo poco que me han dado, lo cual, por cierto, no ocupará más de un folio en su expediente, pero ustedes lo han decidido así, de modo que no esperen gran cosa.

Evelyn, quien hasta el momento había permanecido ausente, volvió en sí misma justo cuando el sheriff dio media vuelta y se encaminó a paso acelerado hacia la salida.

—¡Por favor, espere!

Colson miró hacia atrás por encima de su hombro.

—Sé lo que va a decirme, y entiendo su dolor, pero ya le he dicho que no puedo prometerles resultados.

Evelyn lo agarró por el brazo, obligándole a mirarla.

—Encuentre a esa hija de perra y mátela, ¿me oye? Mátela.

Colson le sostuvo la mirada durante un par de segundos y se zafó de su mano.

—Haré lo que me permita la ley, señora —les dedicó una última mirada a ambos, y sin despedirse, les dio la espalda con brusquedad y abandonó la casa a paso ligero.

Permanecieron inmóviles y en silencio hasta que vieron las luces rojas y azules de su vehículo difuminarse a lo lejos. Nelson se acercó a Evelyn muy despacio y la tocó dos veces seguidas en el hombro.

Ella, en cambio, no se inmutó.

—Colson tiene razón: deberíamos acudir al hospital —aconsejó.

Dio un paso adelante y estiró su brazo para rodearla y acariciarle la tripa, pero la reacción de ella fue retirarse abruptamente.

—Eres un monstruo. Te odio.

Nelson se quedó mirando su reflejo en el cristal de la ventana con expresión de desconcierto, como si le costara reconocerla.

—Eve…

—Te estaba esperando, Nelson. Llevaba horas esperándote.

Creyó que, tras aquella pausa, ella continuaría hablando, y para su desgracia, así fue; una voz minúscula en su cabeza le advirtió del inevitable rumbo que estaba a punto de tomar aquella conversación.

Evelyn se giró de forma impetuosa hacia él, apretando los dientes.

—¿Con quién estabas? —aguardó su respuesta, sin éxito. Luego, Evelyn tragó una bocanada de aire y escupió una risa fingida que para nada gustó a Nelson—. Estabas con ella, ¿verdad? —asintió, dando por verdadera aquella osada afirmación—. ¿Por eso me pides que vaya al hospital? ¿Para burlarte aún más de mí? Actúas como si yo te importara algo, pero en realidad no es así.

Nelson agitó las manos, rechazando aquella absurda idea.

—Eve, por favor, esto no tiene ningún sentido —hizo un intento por aproximarse a ella, pero, de nuevo, se le escapó de entre los dedos—. ¿Qué estás haciendo?

—No, ¿qué estás haciendo tú? —se defendió, rozando la histeria—. Sé que estabas con ella. ¿Acaso me tomas por idiota? Sé que cuando llegas tarde a casa, es porque tú y Nicole… porque tú y… —se cubrió la boca con ambas manos y empezó a llorar desconsoladamente.

Nelson se masajeó la sien, sobrepasado.

—Escúchame de una vez, Evelyn: te prometo que esta ocasión…

—Si no hubieses llegado tarde, Sally no estaría muerta.

Aquella última frase cayó como una losa de piedra sobre sus oídos.

Nelson desvió la mirada de ella y resopló con notable ansiedad, tratando de escoger muy bien sus siguientes palabras.

—Voy a por las llaves —dijo, avanzando hacia la puerta.

—Olvídame. No pienso ir contigo a ninguna parte.

—Sé razonable: no creo que este sea el momento más adecuado para discutir nada. Sólo trato de poner un poco de sentido común y ayudarte.

Evelyn se volvió hacia él con semblante furioso.

—¿Ayudarme? ¿Tú? —repitió, pasmada—. No, tú no quieres ayudarme… Te aseguro que ya has hecho más que suficiente. Debiste pensarlo mejor antes de abandonarnos.

El hombre soltó un bufido.

—Yo nunca os he abandonado.

—Si tanto querías acostarte con ella, ¿por qué no te fuiste antes de casa?

—¡Ya basta! —explotó, descargando un puñetazo al aire.

Evelyn llevaba tiempo pensando que no volvería a sentirlo nunca, pero ahí estaba de nuevo, aquella piedra diminuta que congestionaba su garganta y que la impedía respirar con normalidad. Otra vez, volvía a sentirse pequeña y frágil, como una hormiga ante la poderosa sombra de una bota que amenazaba constantemente con aplastar su cabeza.

Nelson avanzó hasta ella y situó su rostro a escasos centímetros del suyo, completamente transformado, como si la apariencia tímida y educada que había demostrado hacía unos minutos ante el sheriff fuera sólo una tapadera a su verdadero y brutal carácter.

—Súbete al coche —ordenó con ira, empujándola en dirección a la puerta, todavía entreabierta—. Tal vez yo no sea el padre biológico se Sally, pero te guste o no, este niño te pertenece a ti tanto como a mí —masculló, acariciándole la barriga—, así que vamos a ir al hospital para que comprueben si está bien. Como le ocurra algo, juro por mis muertos que… —ralentizó el paso frente a la puerta del garaje, donde terminó deteniéndose, exhausto—. Adentro —retrocedió sobre sus propios pasos y regresó para recuperar las llaves y cerrar la puerta.

Durante aquel brevísimo instante a solas, Evelyn levantó la mirada hacia las ventanas superiores de la casa y experimentó un nudo en la boca de su estómago al recordar el llanto de desconsuelo y agonía de su hija, y entonces, sin quererlo, vomitó sobre el césped. Desbordada por tantas emociones enfrentadas, sucumbió y se deshizo entre lágrimas ante la indiferencia de Nelson, quien acababa de volver a su lado.




Capítulo 2

No cruzaron palabra en todo lo que duró su trayecto. Cuando llegaron al hospital, Evelyn abrió su puerta y desapareció sin más, sin despedirse. «Maldita desagradecida —pensó Nelson, enfadado—. La próxima vez, vendrás andando». Estacionó el vehículo frente a la entrada e inspeccionó los alrededores del edificio: de no ser por que había varios médicos apostados en las escaleras fumando y charlando distendidamente, habría hecho una parada en la cafetería para comprarse una barrita energética y un café caliente para reponer fuerzas, pero Nelson temía la opinión pública por encima de todas las cosas, por ello, en un intento por aparentar normalidad, bajó del coche con semblante preocupado y siguió los pasos de Evelyn a través de las puertas automáticas.

Aún eran pasadas las tres y media de la madrugada cuando una de las enfermeras más veteranas asomó la cabeza al pasillo y pronunció discretamente su nombre en un pobre susurro.

—¿Nelson Estévez? —él giró la cabeza como un depredador ante el sonido de su presa—. Adelante.

Nelson se incorporó de un salto, se sacudió la pereza de encima y pasó tras ella.

Evelyn se encontraba en la habitación número 1127, envuelta en un largo camisón celeste y postrada bocarriba sobre una cama, no obstante, no se volvió para saludarlo, de hecho, por la forma que tuvo de crujir sus dientes, Nelson reconoció que aún estaba molesta con él, pero al mismo tiempo, desorientada, ya que miraba a todos lados como si no recordara haber abandonado el salón de su casa.

—¿Y bien? —preguntó Nelson de forma inquieta.

La enfermera abrió la carpeta que llevaba encima y archivó un documento.

—El feto está sano. No ha sufrido ningún daño.

Su primera intención fue recortar la distancia que los separaba y sujetarle la mano, pero enseguida recordó que estaban enfadados, y se contuvo; sabía que ella no le devolvería el gesto, y no quería que aquel desprecio tuviese lugar delante de la enfermera, ya que después, inevitablemente, vendrían los cuchicheos y los rumores de crisis.

—Gracias a Dios que todo está bien —resopló, algo más aliviado, tratando de aparentar una situación estable.

Evelyn examinó su tripa bajo las sábanas.

—¿Está segura?

—La ecografía se ve correcta. Aquí tiene los informes —explicó, facilitándole una copia—. Aun así, permanecerá con nosotros en observación hasta mañana. Por ahora descanse.

Nelson carraspeó un par de veces para aclararse la garganta.

—Me parece correcto —asintió, simulando una sonrisa.

La mujer depositó aquellos papeles a un lado, comprobó de un vistazo que no le faltase nada y se encaminó hacia la puerta.

—Ejem, ¿le importaría acompañarme? Quisiera hablar con usted… en privado —añadió.

—Oh, sí, desde luego.

Echó la vista atrás un instante para ver a su mujer mirando distraídamente el paisaje oscuro a través de la ventana, el suave aleteo de la cortina al contacto con la brisa que entraba desde fuera.

Movía los dedos de forma intrigante, como si contara en secreto, y cada pocos segundos, sufría un espasmo, se recuperaba como si nada y continuaba enumerando. Aquella fue la primera vez que la descubrió comportándose así, aunque tampoco descartó, muy a su pesar, que ya durante su trayecto al hospital comenzasen a manifestarse en ella los primeros síntomas de unas secuelas postraumáticas tristemente irreversibles. Evelyn parpadeó una vez, y luego, simplemente, dejó de repente de hacerlo, como si ya no fuese más una necesidad, y en aquellos enormes ojos saltones percibió un vacío insalvable, unos ojos marrones y huecos que surcaban las paredes y el techo de aquella habitación, formulándose preguntas para las que, probablemente, no hubiese una respuesta.

No tenía idea de la cantidad de información y recuerdos esporádicos que estaban asaltando su mente, pero seguramente no fuese nada bueno. Temía por ella, pero aquel momento, sabía, no era en absoluto el más indicado para conversar pacíficamente sobre ello, de modo que se pasó la mano por la nuca y lo dejó estar.

—Ahora mismo vuelvo —masculló, no seguro de que lo hubiese oído, pero tampoco se lo repitió.

Sin esperar su respuesta, cerró la puerta y salió al pasillo.

—Doctor Estévez —balbuceó al recibirlo—. Evelyn nos lo ha contado todo. Siento mucho lo de su hija.

«¿Doctor? —repitió en su cabeza, extrañado—. Hace sólo un momento, era Nelson Estévez, sin más».

—Ni siquiera lo mencione.

Ella se mordió el labio inferior, nerviosa.

—Doctor, hay… hay alguien que desea hablar con usted.

Nelson se volvió hacia la puerta, inquieto.

—¿Hablar? No, no estoy de humor para eso —gruñó, temiéndose lo peor.

La enfermera, haciendo caso omiso a lo que acababa de decirle, se echó a un lado para dejar paso a una mujer menuda de cabello azabache hasta los hombros, nariz pequeña y ojos tan grandes como sus orejas. Articulaba una mueca complicada e indescriptible que combinaba lo más empalagoso y amable de un encuentro que, al menos para ella, era totalmente planeado.

—Sólo quería hablar con usted, doctor. No puede culparla.

—Gracias, amiga —sonrió la recién llegada.

—Por nada. Mi trabajo aquí ha terminado —anunció, desapareciendo a continuación.

Una vez con ella a solas, Nelson se masajeó la sien, esforzándose por entender lo que estaba sucediendo.

—Nicole, ¿qué… qué estás haciendo aquí?

—Leí su nombre en el historial de ingresos. Me toca guardia esta noche, ¿recuerdas? —Nelson no contestó aquella vez—. Verás…

—No tienes por qué explicarte. Está bien.

Pese a que no llegó a decirlo en voz alta, Nicole sabía que Nelson no quería participar en aquella conversación, no obstante, ella no podía dejar escapar aquella oportunidad.

—Escúchame, por favor. Sé que no debería estar aquí, pero necesitaba saber cómo estás.

Hizo un intento por acariciarlo, pero él la esquivó.

—¿Cómo estoy? —repitió, perplejo—. Una mujer se ha colado en mi casa y ha devorado a nuestra hija, Nikki, se la ha comido.

La joven interrumpió su respiración.

—¿Qué acabas de decir? —exigió saber, boquiabierta.

—Lo que oyes: una mujer se ha comido a Sally.

Nicole lo miró fijamente como si acabase de presenciar una aparición sobrenatural.

—Dios mío…

—¿Y sabés qué es lo mejor? —añadió, disminuyendo el volumen—. Evelyn me culpa a mí por su muerte. Piensa que yo soy el responsable de lo que ha sucedido.

Nicole suspiró de agotamiento.

—Nelson, yo… no sé qué decir —confesó, derrotada—. Nunca he oído nada semejante. ¿Estás seguro de lo que dices?

No quería sonar desconfiada, pero la gravedad de su relato le obligó a formular aquella pregunta.

—No… no lo sé. Eso es lo que Evelyn le ha contado al sheriff. En mi opinión, Colson no ha terminado de creerla.

—¿Y tú?

El hombre arqueó una ceja.

Honestamente, ahora mismo no sé qué pensar. No han pasado ni unas horas, pero… —antes de continuar, giró el cuello como una marioneta y vigiló que su mujer aún siguiera en la cama—. Evelyn lleva unas semanas bastante cambiada, como fuera de sí. No la reconozco. Discutimos por todo y casi todo el tiempo, pero esto es insuperable —suspiró con desgana—. Te aseguro que esto ha rebasado todos los límites. De veras creía que podríamos solucionarlo, reconducir la situación, pero ahora veo lo muy equivocado que estaba. Ya no hay vuelta atrás.

Nicole sintió el irrefrenable impulso de abalanzarse sobre él y rodearlo entre sus brazos, pero no lo hizo, y no porque no quisiera, sino porque no pensó que él quisiera abrazarse con ella a la vista de todo el mundo, menos cuando ahora, más que nunca, debía mostrarse unido a Evelyn y zanjar de una vez y para siempre todas aquellas habladurías que, pese a ser ciertas, corrían desde hacía un tiempo en torno a ellos dos.

—Tal vez no deberías culparla; ha sido un gran trauma, y le llevará mucho recomponerse.

—Por supuesto que no. Yo no la culpa a ella, sino a ti.

Nicole frunció el ceño.

—¿Disculpa?

—Ya me has oído, Nikki: de no ser por ti, yo no habría llegado tan tarde a casa.

Juraría que no había entendido correctamente, pero el semblante poco amable que enmarcaba su rostro le advirtió de lo contrario.

—Espera un segundo —balbuceó con una media sonrisa a causa de los nervios—. ¿Insinúas que yo he tenido algo que ver en esto? —espetó, clavándose el dedo índice en el pecho.

—Insististe demasiado en que me quedara, y yo acepté.

Aquella incómoda sonrisa desapareció inmediatamente de sus labios. Su respiración comenzó a acelerarse.

—No puedo creer que estés haciéndome esto —expresó con la voz temblorosa—. Eres un…

—Adelante —replicó con valentía, abriendo los brazos—. Insúltame, insúltame si quieres. Sabías que debía llegar temprano a casa, que sería sospechoso, pero eso a ti te daba igual, ¿verdad? Lo único que te importaba era el sexo.

Nicole retrocedió de manera inconsciente.

—Estabas loco por acostarte conmigo. Eras tú quien venía a buscarme al final de cada jornada.

Nelson se rio de forma despreciable.

—Ah, ¿sí? Entonces, ¿por qué motivo estás aquí?

Abrió la boca para defenderse, pero se calló al ver que no le salían las palabras. Luego volvió a alejarse un poco más de él y pestañeó varias veces seguidas, evitando las lágrimas.

—No vengas más a buscarme —añadió Nelson antes de que ella pudiera decir nada—. Olvídame.

La mujer se palpó los bolsillos en busca de un pañuelo, pero no lo encontró.

—Eres un capullo —musitó para sí, conteniéndose.

—No me importa lo que opines. Márchate —dio una zancada larga hasta ella y la apresó ferozmente del brazo.

—¡No me toques! —estalló.

Nelson se retiró rápidamente para evitar llamar la atención. Varios médicos en el lado opuesto del pasillo se volvieron para comprobar a qué venía aquel alboroto, pero él disimuló a tiempo.

—Márchate —repitió con una sonrisa impostada, fingiendo que todo marchaba perfectamente.

Ella hundió la barbilla en su jersey de cuello alto y acabó desmoronándose.

Antes de que la situación se le fuese de las manos, Nelson se remangó hasta los codos y se encerró en la habitación sin mediar palabra. Una vez dentro, aguardó cinco segundos de rigor antes de cotillear a través del ventanuco circular.

Nicole estaba tan hundida que ni siquiera se percató de que estaba siendo espiada.

—¿Qué quería?

La voz de Evelyn lo sobresaltó.

—¡Eve! —sintió que se le secaba la lengua—. Yo… No era nada —mintió—. Hemos hablado sobre tu medicación.

Hubo una breve pausa después de aquello.

—Está bien —asintió en tono renovado y calmado.

Nelson cerró un instante los ojos y respiró lentamente. Antes de abandonar la puerta y aproximarse a ella, se alzó de puntillas de forma muy discreta y fisgoneó a través de los cristales.

Nicole ya no estaba allí.

No había sentido más alivio en toda la noche.

—¿Cómo… cómo estás? —tartamudeó.

No preguntó porque le interesara saberlo, sino porque quería sacarse a Nicole de la cabeza cuanto antes.

Evelyn no había cambiado demasiado su estado en todo ese tiempo, pero sí con respecto a cómo era ella anteriormente, en su vida diaria, una persona activa, comprometida y charlatana. Ahora, sin embargo, su luz se había apagado, incluso daba la impresión de haber perdido peso.

Estaba completamente irreconocible.

—¿Eve? —insistió.

Ella no dejaba de acariciarse la tripa.

Avanzó hasta ella y colocó su mano sobre su frente para comprobar si tenía fiebre. Al principio creyó que ella se retiraría, pero no lo hizo.

—Deberías descansar un poco —dijo, estudiándola más de cerca—. Oye… Si necesitas hablar sobre lo que ha ocurrido y desahogarte, sabes que puedes hacerlo sin problema.

—Está bien —se limitó a decir.

Nelson consideró reiterar su propuesta, ya que pensó que ella había respondido automáticamente, sin prestarle atención, pero se contuvo.

—Descansa —concluyó, dándose por vencido.

Regresó cabizbajo hacia la puerta y miró hacia atrás con expresión seria. Daba igual lo que dijera; en el fondo, sabía que el único culpable de aquella situación era él mismo.

—Regresaré por ti en torno a las nueve y media —se despidió.

Arrastró los pies como un condenado, inspirando desolación, se tanteó la chaqueta para asegurarse de que llevaba el tabaco encima, alcanzó el pomo y se marchó de allí.

No fue consciente de haberse quedado dormida hasta pasadas unas horas, cuando abrió los ojos y encontró las luces apagadas, y sobre todo, mucho silencio. Aún conservaba el recuerdo de ver a Nelson de pie al lado de su cama, examinándola e interesándose por sus heridas y cicatrices como si fuera ella su paciente, no obstante, él ya no se encontraba en la habitación.

La sacudió un viento gélido que circulaba en torbellinos por el techo. Se apoyó contra el respaldo de la cama y comprobó que la cortina se zarandeaba con violencia a causa de la corriente. Se incorporó sin calzarse las zapatillas y aseguró con pestillo la ventana para evitar morir de congelación mientras dormía. Fuera aún continuaba siendo de noche, y a juzgar por el aspecto que presentaba el cielo, negro y anubarrado, era todavía temprano para esperar ver el sol.

Justo cuando dio un paso atrás con intención de regresar bajo las sábanas y retomar el sueño, se percató de una sombra proyectada en la superficie del cristal, a su espalda.

Se volvió de forma impetuosa, pero no vio a nadie.

Permaneció rígida unos segundos y luego se dirigió hacia la puerta para husmear con cautela a través del ventanuco: la luz de emergencia del pasillo no estaba funcionando, por lo que no logró adivinar la silueta de ninguna enfermera en mitad de toda aquella oscuridad. Por un momento tuvo la impresión de encontrarse sola en la inmensidad del hospital, pero se deshizo de aquel absurdo pensamiento en el mismo instante en que escuchó un gruñido desgarrador a su espalda, algo que reconocería en cualquier otra parte del mundo; sabía que ella estaba allí, que había vuelto a buscarla, y lo más probable es que hubiese entrado por la ventana, y se maldijo por no haber tomado medidas antes.

Nunca había tenido tantas ganas de morir.

Apretó decididamente los ojos y esperó a que sucediera, pero no sufrió ningún daño, y sin embargo, aún podía percibir aquel hedor repulsivo golpeándole en la nuca, dispuesta a morderla. No sabía a qué estaba esperando, así que contuvo la respiración, se armó de valor y se dio la vuelta.

Sus pulsaciones alcanzaron un ritmo preocupante.

Otra vez aquella fila de dientes largos y desiguales, apretándose unos contra otros. Decenas de imágenes borrosas comenzaron a rebrotar en su mente, y no dejaban de repetirse en bucle, causándole un dolor sobrehumano, similar a cuando vio la carne de su hija enredada en aquella dentadura, masticando sus brazos, piernas y pies con saña a la vez que placer, ese placer inconfundible de quien prueba un bocado generoso de su plato favorito después de tantísimo tiempo sin tomarlo.

No sintió que tuviera fuerzas para imponerse a su recuerdo, de modo que cuando la anciana se lanzó sobre ella y ambas tocaron el suelo, no defendió su vida ni la de su hijo, sino que simplemente dejó que las cosas continuaran su curso, sin interrupciones: la asesina de Sally la agarró del pelo y consiguió arrancarle unos mechones. Luego le torció la cabeza y penetró los dientes en su cuello.

Aquella fue la primera vez que Evelyn desahogó un grito de auxilio, pero cuando lo hizo, escupió sangre.

Sacudida por un acto reflejo, alzó ambas manos sobre su cara, pero la anciana le arrancó varios dedos que engulló con hambre, tragándose uno de sus anillos como si fuese un caramelo.

Evelyn gimió de dolor.

Encaramada sobre ella, aquella aberración hundió las uñas en su vientre, y como si fueran un bisturí, empezó a abrírselo. Evelyn se retorció como un gusano, se puso colorada y perdió la voz, y aún conservó un ápice de consciencia cuando introdujo las manos adentro de su tripa y extrajo la cabeza de su bebé, sosteniéndola en alto como un trofeo.

—Hugo…

Tragó una última bocanada de aire y perdió el conocimiento.




Capítulo 3

Sonó el teléfono al otro lado de la casa. Kristel levantó la cabeza de las verduras, depositó el cuchillo a un lado y abandonó la cocina en dirección al salón, donde jugaban sus hijos, ambos distraídos frente a la televisión.

—¿Hola? —suspiró al escuchar una voz familiar—. Nelson…

Una mujer mayor, bien vestida, con el pelo teñido de blanco para disimular las canas y ocultando las arrugas con varios kilos de maquillaje encima asomó la nariz desde el pasillo con intención de espiar en su conversación.

—¿Qué? —su respiración se interrumpió—. No… no puedo… Lo siento mucho —dijo en apenas un hilo de voz. Al cabo de unos segundos, frunció el ceño—. ¿Los niños? —miró hacia atrás con cautela—. Están conmigo.

Removida por la intriga, la mujer cruzó el salón hasta Kristel y se alzó de puntillas al lado de su hombro sin enmascarar sus intenciones. Al percatarse de su presencia respirándole en la oreja, la apartó de un suave empujón de su lado, dedicándole una mirada que no hacía presagiar nada bueno.

—¿Mañana domingo? —continuó—. De acuerdo, se lo diré. Gracias por tu llamada, y… —resolló—, lo siento mucho, otra vez.

Luego de una pausa que pareció corresponder a la respuesta de la persona al otro lado de la línea, Kristel colgó el teléfono.

—¿Y bien? —inquirió la señora, cruzada de brazos.

Kristel miró de soslayo a los niños.

—Tenemos que hablar —anunció en tono sobrio y pesimista.

Bajó la mirada hasta el suelo y caminó a paso rápido y ligero de vuelta a la cocina, encerrándose con su madre allí.

—¿Te importaría explicarme qué ha sido eso?

Kristel se apoyó contra la encimera; tenía el corazón en un puño.

—Mamá, los hijos de Nelson han muerto esta noche. Sally y Hugo… —se interrumpió a sí mismo para reflexionar sobre lo ocurrido; necesitaba un poco más de tiempo para asimilar la noticia.

La mujer abrió los ojos de par en par.

—¿Muerto? —repitió, sin aliento—. Pero ¿cómo? ¿Cómo narices ha ocurrido?

Kristel se pasó la lengua por los labios y miró en dirección a la puerta, asegurándose de que siguiera cerrada.

—Al parecer, se los han comido.

Su madre se la quedó mirando como si acabase de hablar en otro idioma.

—Kristel, eso no es posible —balbuceó, incrédula.

—No… no lo sé —declaró, notablemente confusa y encogiéndose de hombros.

—¿Has hablado con Nelson?

—Sí.

—Pues ¿qué te ha dicho?

De nuevo, meditó su respuesta.

—No ha dado muchos detalles, sólo que… Cielos, esto es una locura —murmuró para sí entre dientes—. Dice que una mujer ha entrado esta noche a su casa y ha matado a sus dos hijos.

—Espera un momento —la detuvo—. ¿Qué es eso de que ha matado sus dos hijos? Hasta donde sé, Hugo no ha nacido aún.

Kristel se frotó las manos contra el pantalón.

—Según he entendido, Evelyn ha pasado esta noche en el hospital. Al parecer, tenía bastantes heridas —y añadió—: la han encontrado muerta en su habitación a primera hora de esta mañana. Sé que puede sonar ridículo, pero Nelson asegura que Evelyn estaba abierta por la mitad y que no quedaba nada de Hugo; en su opinión, cree que ha podido comérselo la misma persona que se comió anoche a Sally… Pero eso no es todo —expresó con la garganta seca, muy cerca de quebrarse—: otras dos mujeres embarazadas y sus bebés han muerto esta pasada madrugada en el hospital. Lo peor de todo, es que no hay testigos. Nadie ha visto nada.

Devino un silencio abrumador.

Su madre se llevó las manos a la cabeza y comenzó a pasearse en círculos alrededor de la mesa.

—Mamá…

—Ahora no, por favor —jadeó, alzando su mano derecha para que le dejase ordenar sus pensamientos—. ¿Comido? —repitió al cabo de un rato con gesto desencajado.

Kristel se masajeó la sien.

—Ya sé, ya sé: ahora es cuando vas a suplicarme que no le crea…

—No iba a decir eso —la corrigió.

Su hija levantó ambas cejas en señal de desconcierto.

—¿Entonces? Mañana celebrarán un funeral en su honor.

—¿Qué insinúas? —replicó en tono sarcástico—. No estarás pensando en acudir, ¿verdad? —antes de permitir que la rebatiera, continuó—. En absoluto. No dejaré que vayas.

—¿Por qué no?

La mujer se rio con desdén.

—¿De veras quieres que hablemos de esto? —espetó—. ¿Acaso debo recordarte que ese hombre con que el acabas de hablar hace un momento te reemplazó por ella? Esos no son tus hijos, Kristel. Nunca lo han sido.

—Pero…

—No, Kristel —la reprendió—. Son los hijos de esa mujer, o al menos lo eran… Tus hijos están aquí, contigo —dijo, señalando con su dedo índice en dirección al pasillo—. Kevin y Carla deben ser tu única preocupación, no los otros —comentó con desprecio.

—Pero no dejan de ser unos pobres niños.

—Niños que no deberían importante en absoluto —discutió—. Sólo Dios sabe qué clase de psicópata anda suelta por ahí —masculló en voz alta, cotilleando con temor a través de las cortinas.

—Exacto, mamá: si es cierto lo que dice, estamos hablando de un caso de canibalismo contra unos niños y sus madres. Lo siento: Nelson puede ser un cretino, eso no voy a discutírtelo, pero me niego a pensar que haya podido inventarse semejante barbaridad.

—Yo tampoco lo creo —desorientada por tanta información como estaba recibiendo, pasó las manos bajo el grifo y se empapó la cara, perdiendo de repente cualquier interés por conservar la raya oscura de sus párpados—. Esto no me gusta nada.

Kristel se desabrochó el delantal que aún llevaba puesto y lo guardó doblado en el cajón.

—¿A qué te refieres?

Su madre caminó hasta ella y le tomó de las manos; incapaz de disfrazar aquellas sacudidas nerviosas tan frecuentes de cuando algún tema la asustaba en exceso.

—Seguramente estuviera maldita, quién sabe —declaró con rotundidad—. O tal vez, Nelson mantuviera cuentas pendientes con alguien y ésta haya sido su forma cruel de vengarse.

—¿Cuentas pendientes? No suena como algo típico de él —expresó con aire tembloroso—. De todas formas, olvidas que Evelyn y su bebé no son los únicos que han muerto en el hospital esta noche.

—Cierto, cierto… —se separó de su lado a paso vacilante y la observó con detenimiento de arriba abajo—. Tenemos que irnos.

Kristel abrió la boca para negarse, pero rápidamente entendió que no era tan mala idea.

—¿Estás segura, mamá? Quiero decir, el funeral…

—¡Olvídate de ese funeral! —estalló, colorada, aunque manteniendo la compostura—. No permitiré que asistas, ¿me oyes? —Kristel no se atrevió a contradecirla—. Sadding ya no es un lugar seguro para nadie, así que no podemos permanecer ni un minuto más aquí, y no solamente hablo por el bien de los niños, sino por el tuyo también, de modo que ¿qué otra opción nos queda? Únicamente que hacer las maletas y desaparecer.

Cuando terminó de hablar, Kristel arrugó un par de veces su nariz con ganas de dejarse arrastras por las emociones, soltar un berrido y deshacerse entre lágrimas, pero no lo hizo. Abrió unas de las sillas en torno a la mesa, se dejó caer sin apenas fuerzas y enterró la cara entre las manos, dándose por vencida.

—¿Pero adónde iremos? No tenemos a nadie —balbuceó entre sollozos.

—Eso no es verdad. Tu tío vive ahora en El Paso, creo… —expresó con duda, como pensando en voz alta, tomando asiento frente a ella.

—Diecisiete años, mamá: hace diecisiete años desde la última vez que lo vimos —contestó con desagrado—. ¡Yo ni siquiera era aún una mujer!

—Todavía mantengo correspondencia con él —objetó, como si aquello fuera excusa suficiente para sostener su argumento.

—Hablo de Kansas, mamá. Aquí no conocemos a nadie.

—No importan los años que hayan pasado sin vernos, Kristel, él es familia. Estoy convencida de que si le contactamos y le exponemos la gravedad de los acontecimientos, lo entenderá sin problemas; Ernesto fue siempre un hombre muy razonable.

—Desde luego que no, no pienso hacerlo —discrepó, incorporándose de un salto—. Lamento mucho hablar así de tu hermano, pero no me gustan los negocios en los que anda involucrado Ernesto.

—En los que andaba involucrado —apostilló.

—¡Me importa un carajo! —gritó—. No pienso llevar a Kevin y Carla a vivir con él, ¿entiendes?

La mujer alzó las manos por encima de su cabeza en señal de rendición.

—Está bien, tienes razón. No te obligaré a ir con él en contra de tu voluntad, pero lo quieras o no, quedarnos en Sadding con una asesina merodeando las calles no es ni mucho menos una opción —se reclinó hacia atrás sobre el respaldo de su silla y dejó pasear su mirada por el techo, esperando que así, quizá, le alcanzase la inspiración—. Mmm… ¿Qué me dices de Galveston? —preguntó de repente.

—¿Galveston? —repitió en tono renovado.

—Eso es: recuerdo que antes de mudarnos a Kansas, soñabas a diario con poder visitar sus playas y su muelle. Ahora te ofrezco la oportunidad de trasladarnos a vivir a Galveston, al menos temporalmente, y si encuentras trabajo, quizá el cambio sea para siempre.

Aquellas palabras consiguieron amansar su estado.

—Es cierto. Nelson y yo siempre hacíamos planes para visitarlo algún día, pero luego me quedé embarazada de Carla, y nunca llegamos a ir.

Al oír aquello último, su madre estiró el cuello como un perro de caza.

—¿Qué acabas de decir? —inquirió, francamente sorprendida—. ¿Nelson sabe lo de Galveston? —no esperó a que contestase—. Entonces ni hablar. Olvídalo.

Kristel se encogió de hombros, impactada.

—¿Qué? ¿Por qué no? —pidió saber.

—¿No es bastante obvio? Se trata de que Nelson no pueda encontrarte a ti o a los niños. Si sabe que Galveston era tu sueño, será ese uno de los primeros lugares a los que vaya a buscarte cuando vea que hemos desaparecido, y no podemos correr ese riesgo. Pensemos: debe haber otro sitio al que podamos ir… ¡Ya lo tengo!, ¿qué te parece España?

—¿Estás loca? No podemos hacer eso.

—¿Por qué razón?

—Porque te guste o no, Nelson es y será siempre el padre de Carla y Kevin. ¡No puedo separar a sus hijos de él sin decirle nada!

—Pues tendrás que hacerlo, Kristel —contestó su madre, incorporándose para plantarle cara—. Ya conoces a Nelson: si llegara a enterarse de que planeamos irnos, será él quien te robe a los niños para quedárselos, ¿es que no lo entiendes? Nelson no puede abandonar Sadding tan fácilmente como tú porque él sí tiene un trabajo, y está aquí. Si nos vamos con ellos, significa que él dejará de verlos hasta que esa lunática comeniños haya sido arrestada. Tal vez sea sólo por unos días, o quizá por varios meses, no lo sé… La decisión está tomada, Kristel, y espero por tu bien que lo hayas entendido: Nelson no va a enterarse de que nos vamos. Mientras yo viva, no permitiré que mis nietos corran peligro, ni tú tampoco.

Salió de detrás de la mesa, y aunque no había terminado de preparar la comida, colgó ella también su delantal y se encaminó hacia la puerta, dando por concluida su discusión.

—Recoge tus cosas, Kristel: mañana será nuestro último día en Sadding.

* * *

Nelson miró al cielo y soltó un suspiro.

—Gracias a Dios que están bien… —arrojó al suelo el cigarro que sujetaba con los labios y lo aplastó con su bota—. ¡Ah!, casi lo olvido… Mañana domingo organizarán un funeral por ella y por las otras dos mujeres fallecidas con sus bebés. Sé que nunca fuisteis las mejores amigas, pero… no lo sé —resolló, liberando una nube de humo de su boca—. Carla y Kevin son sus hermanos, de modo que sería fantástico si pudieseis acudir los tres —mientras escuchaba la respuesta de la persona al otro lado del teléfono, vio pasar una fila de hombres trajeados transportando tres ataúdes de madera hacia el interior de varios coches fúnebres. No necesitó interrumpir su conversación para preguntarles qué hacían; sabía quién iba dentro de cada una de las cajas, ya que había accedido en secreto a leer sus informes: la primera era Alexandra Kauffman, embarazada de ocho meses y medio; la segunda, Melissa Harrell, ingresada por complicaciones tras el parto; la tercera, Evelyn Rodríguez. Sin darse cuenta, brotó en su estómago una rara e insólita sensación que se propagó por todo su cuerpo como una plaga, haciéndole retorcerse de dolor ante el recuerdo de ver a Evelyn muerta en el suelo de su habitación, semidesnuda y con el vientre abierto por la mitad igual que un libro, pero sin nada dentro—. Perdona, ¿qué? Oh, sí… gracias a ti, Kristel. Cuídate —dijo antes de colgar con desgana.

Nelson salió a las escaleras de la entrada principal y vio pasar al último miembro del equipo. Por un momento sintió que su deber era detenerlo e interesarse por cómo se encontraba Evelyn, pero inmediatamente después pensó que aquella era la idea más estúpida que había tenido en mucho tiempo; ella, simplemente, ya no se encontraba, así que dejó que continuara su trayecto hasta los vehículos y se alejara con el resto de sus compañeros de vuelta al tanatorio.

Nelson, en cambio, no regresó todavía; antes se encendió otro cigarro, el quinto en menos de una hora. Estaba demasiado nervioso; aspirar aquel humo tóxico con total desenfreno era lo único que conseguía mantenerlo cuerdo, o al menos eso creía, sin embargo, aquel ni siquiera llegó a terminárselo: lo lanzó al asfalto y lo pisoteó repetidas veces con rabia y frustración, llamando así la atención del resto del personal que fumaba a las puertas del edificio, aunque nadie fue lo bastante valiente como para aproximarse hasta él y preguntarle. Todos los allí presentes intuían de sobra el motivo de su enfado, pero no sólo eso: también temían que, debido a su estado tan agitado, pudiese detonar como una bomba y descargar contra ellos toda su furia en forma de gritos y reprimendas inmerecidas; incluso en condiciones normales, sabían que Nelson Estévez era un hombre de bastante temperamento, de modo que todos siguieron actuando como si no lo hubiesen visto.

Cuando consideró que ya había contaminado lo suficiente sus pulmones, se sacudió la ceniza de encima y pasó dentro del hospital.

—Doctor Estévez, ¿puedo saber adónde va?

Nelson levantó la mirada de la punta de sus botas —una mirada cansada y triste— y se pasó los dedos rápidamente por el pelo para parecer presentable. Él era un hombre ligeramente más alto que él, de cejas y cabello pelirrojo y un buen puñado de pecas salpicándole las mejillas.

—Doctor Rennell, yo…

—No estará pensando en ir a trabajar, ¿verdad? —Nelson quedó mudo, y fue precisamente su silencio lo que lo delató—. Hoy no será ese día. Regrese y descanse. Lo necesita.

—Pero…

—Haga lo que le digo, doctor: tómese el resto del día libre, y si lo considera, también la semana que viene.

Nelson se frotó la frente y los ojos, aturdido.

—Agradezco su amabilidad, Rennell, pero mi equipo…

—Su equipo estará bien sin usted; yo me haré cargo de todo —volvió a interrumpirlo—. No puede acudir a su puesto en semejantes circunstancias —dijo sin entrar en detalles, aunque estudiándolo de pies a cabeza.

Su orgullo lo animó a rebatirlo, no obstante para él, se encontraba demasiado agotado como para llevarle la contraria.

—Está bien, gracias —masculló, desinflándose como un globo.

Dio media vuelta y echó a andar pasillo adelante.

—Espere —dijo Rennell, tomándole por el hombro—. Me gustaría decirle algo antes de que se vaya.

—Si no le importa, doctor, preferiría no hablar del tema —dijo, adivinando su pensamiento.

El hombre esbozó una media sonrisa tímida.

—Por supuesto, sí, lo entiendo —no tardó en darse cuenta de un detalle; Nelson estaba esperando a que levantase la mano de su hombro para poder irse, pero no cedió a sus deseos—. No vaya por ahí —aconsejó.

Nelson arqueó una ceja.

—¿De qué habla?

—No sé cómo han podido enterarse, pero han venido desde Topeka y Wichita; nos esperan como lobos hambrientos en el aparcamiento, donde están nuestros coches.

—¿Quién nos espera?

—La prensa escrita. La televisión. Todos se están haciendo eco de la matanza: por su culpa, la mitad del estado ya sabe lo que ha ocurrido aquí esta noche. A este ritmo, toda América conocerá la noticia antes de la hora del almuerzo.

Nelson ojeó a través de los cristales, farfullando para sí.

—Maldita sea, ¿cómo han podido enterarse?

—Créame, doctor, llevo haciéndome esa misma pregunta desde hace media hora, cuando llegaron los primeros periodistas —replicó con resignación—. Todo ha sido demasiado confuso; este hospital no guarda registros de ningún incidente así en toda su historia. Supongo que alguien muy asustado creyó que ésta sería la forma correcta de actuar, pero ¿sabe qué? Sea quien sea, no podemos culparlo: los seres humanos somos incapaces de predecir lo que nos pasará por la cabeza en una situación…

Nelson dejó de repente de escuchar.

Se irguió muy despacio y apretó los puños con fiereza, sujetándose a la pared para no salir corriendo.

—O culparla…

Rennell paró de hablar.

—Disculpe, ¿cómo dice?

Nelson volvió a la realidad en cuanto oyó de nuevo su voz.

—Perdón, no ha sido nada; pensaba en voz alta —mintió con descaro.

Rennell se le aproximó un paso y le regaló una palmadita amistosa en la espalda.

—Cuídese, doctor, y… lamento profundamente lo de Evelyn —le dedicó una mirada cómplice y abandonó aquella conversación por una puerta en el lado derecho del pasillo.

—No es tan difícil, doctor —comentó en voz alta tras haberse quedado solo—: lo crea o no, acabo de descubrir quién está detrás de todo esto.




Capítulo 4

Levantó la vista del papel cuando sonaron los aplausos, los cuales, agradecían su breve pero emotivo discurso. Rápidamente buscó entre los asistentes al acto, pero no halló rastro de Kristel o de sus hijos. Asintió pausadamente con la cabeza y estrujó el papel entre los dedos, furioso. Antes de regresar a su sitio en primera fila, agarró un modesto ramo de flores azules, lo depositó sobre una lápida de granito y releyó el nombre de EVELYN RODRÍGUEZ inscrito en letras mayúsculas sobre las fechas de su nacimiento y su muerte. A su lado había otras dos tumbas idénticas con los nombres de Alexandra Kauffman y Melissa Harrell.

Todos creyeron que estaba rezando, pero nada más lejos de la realidad; su mente estaba totalmente en blanco. El padre Wells se le acercó por detrás y le acarició en la espalda para mostrarle sus condolencias.

—Es usted un hombre valiente —aseguró en su oído.

Nelson no se volvió para mirarlo, de hecho, ni siquiera le contestó.

La gente se incorporó y se dibujó una cruz en la frente. Luego pronunció el sacerdote su bendición y la ceremonia quedó finalmente concluida mediante un solemne y multitudinario “amén”.

Había cometido el fatal error de pensar que no acudiría demasiada gente, no obstante para él, atraídos por la tormenta de noticias y la expectación que todos los medios de comunicación de Kansas se habían encargado de difundir, el número final de personas que se dieron cita en el cementerio de Sadding superó ampliamente las setenta.

Todos los vecinos y familiares del trío de madres —a excepción de Freddy Wilkinson, exmarido de Evelyn y padre biológico de Sally— formaron una fila ordenada, y de uno en uno, pasaron frente a sus tumbas para llorarlas en silencio y presentar sus flores a las difuntas.

Todos sabían que Nelson no había llegado a casarse con ella, aun así, varios de los viejos amigos de Evelyn quisieron acercarse hasta él para expresarle su más sentido pésame y pedir por ella y los niños, tratándole como si fuera el viudo, compartiendo con él incontables anécdotas de cuando ella era una niña y que en absoluto le apetecía escuchar, pero que, por protocolo, estaba obligado a hacerlo. Cerca de media hora más tarde, cuando la prensa logró traspasar la línea de seguridad para entrevistar a los vecinos, Nelson se estiró las mangas del traje y se escapó del cementerio por una puerta secundaria.

—Regrese cuando quiera —dijo el padre Wells, quien sí lo había visto—. No dude en buscarme si necesita ayuda.

—Lo tendré en cuenta —contestó en tono antipático.

Cuando llegó al coche, se detuvo para recuperar su teléfono y marcó un número que conocía de memoria. Esperó luego a que contestaran, pero nadie lo hizo. Realizó un nuevo intento, pero el resultado fue exactamente el mismo, lo que sólo consiguió irritarlo aún más. Acto seguido abrió la puerta del coche y se sentó tras el volante, encendió las luces y salió a la carretera.

Diez minutos después, llegó a su destino.

Antes de bajarse y poner un pie en el césped, apagó el motor y se inclinó muy despacio sobre el salpicadero, estudiando cuidadosamente la casa frente a la que acababa de detenerse, a la espera de algún movimiento extraño tras las cortinas, o alguna luz parpadeando fugazmente en la cocina, pero no hubo nada. Cansado de la situación, salió a la calle con el teléfono aún en la mano y avanzó a pasos agigantados hasta el porche de la entrada, e hizo sonar el timbre.

Esperó pacientemente, pero nadie salió a recibirlo.

Pegó su rostro contra los cristales y apretó los ojos, tratando de distinguir alguna sombra moviéndose en el salón, pero tampoco hubo éxito aquella vez. Caminó por delante de la fachada principal y repitió aquella misma acción en el resto de ventanas, pero continuó sin ver a nadie. Antes de darse por vencido, llamó por última vez al mismo número que había marcado antes.

Para su sorpresa, sonó una melodía a lo lejos.

Nelson frenó en seco y se apartó el teléfono de la oreja: la música parecía proceder del garaje.

Retrocedió sobre sus propios pasos y continuó el sendero hacia la parte trasera de la casa. Allí la puerta estaba abierta. Aunque no había nadie dentro, se invitó a pasar sin permiso. De inmediato reconoció el vehículo que estaba allí aparcado; lo había visto y utilizado cientos de veces antes, cuando aún vivían juntos. Desconocía que aún pudiera mantenerse en pie, tan destartalado y lleno de arañazos, sin un retrovisor y con los neumáticos desinflados, pero, a juzgar por su maletero hasta arriba de bolsas y sacos, aún tenía previsto seguir funcionando. Se fijó un poco mejor y observó un detalle que atrajo poderosamente su atención: dos broches pequeños y de plástico, uno en forma de estrella y otro simulando una luna creciente, sujetos ambos a los tirantes negros de una mochilla color rosa.

—¿No es ese tu teléfono?

Nelson dio un paso atrás y escuchó atentamente.

Ofelia, la madre de Kristel, hizo su aparición en el garaje. Su hija entró detrás de ella. Avanzó hasta un montón de cajas de cartón apiladas unas sobre otras y tomó su móvil de encima.

—Os estaba esperando —anunció Nelson, colgando en aquel instante.

Kristel y Ofelia se volvieron inmediatamente hacia la entrada, sobrecogidas.

—Dios mío, ¡Nelson! —gritó su exmujer, llevándose la mano al pecho—. ¿Cuándo has entrado?

Él, en cambio, no contestó enseguida, sino que prefirió pasearse a sus anchas por el garaje mientras inspeccionaba el montón de maletas junto al vehículo, y se cruzó de brazos, respirando de manera muy sosegada. Kristel conocía a la perfección aquel aleteo suave en su nariz; al parecer, estaba muy enojado.

—Nelson, ¿estás… estás bien? —se interesó.

No lo reconoció delante de su madre, pero empezó a sentir miedo.

—Os estaba esperando —repitió—. Me prometiste que vendrías al funeral de Evelyn y los niños. ¿Por qué no has venido?

Kristel buscó la ayuda de su madre con los ojos.

—Yo… Lo siento mucho, Nelson, pero pensé que sería mucho mejor si no aparecíamos —musitó entre dientes, intimidada por su repentina y voluminosa presencia.

Nelson le dedicó una mirada vengativa de pies a cabeza.

—Sus hermanos tenían derecho a despedirse.

—Carla y Kevin no son hermanos de esos niños —intervino Ofelia, contradiciéndolo.

Nelson giró el cuello hacia ella de forma peligrosa.

—Está bien, mamá.

—No, no está bien. ¿En serio vas a permitir que se dirija a ti de esa forma?

—¿Le importaría mantenerse al margen, señora? —contestó él, hastiado—. He venido para hablar con ella y comprobar que Carla y Kevin estén perfectamente.

—¿Los niños? —repitió Kristel, evitando a toda costa que ambos iniciasen una disputa—. Los niños están bien, gracias.

—¿Y qué me dices de esto? —espetó, apuntando su dedo hacia las maletas—. No estarás planeando irte con ellos a mis espaldas y abandonarme, ¿verdad?

De nuevo, Ofelia abrió los brazos y se interpuso entre ellos.

—¿Y qué si fuera así?

Nelson se la quedó mirando sin esconder su desprecio.

—Conque eso es, ¿eh?

Kristel empezó a sentir humedad en sus manos cuando Nelson, de pie frente a su madre, se inclinó sobre ella y vertió todo su aliento sobre su frente, confundiendo su respiración con la suya propia.

—Nelson, te lo suplico…

—¿Adónde pensabais iros? —preguntó a bocajarro, sin admitir rodeos.

Kristel se fijó en aquella vena sobresaliente en su cuello, palpitándole a una velocidad de vértigo, y se estremeció.

—Yo…

—Eso no es asunto tuyo —se adelantó su madre.

—¿Disculpe? —inquirió él, abrasándole con la mirada.

—¿Acaso estás sordo? Eso no es de tu incumbencia.

Igual que si lo sacudiese un rayo, Nelson se giró en un arrebato de ira y asestó una patada contra el mueble a su derecha, provocando que se viniera abajo como un castillo de naipes.

Varios álbumes con viejas fotografías se desparramaron por el suelo, y algunas se las llevó el aire antes de que Kristel, de rodillas sobre los adoquines, lograse recuperarlas a tiempo. Al presenciar aquella escena, Ofelia se armó de valor y apartó de su lado a Nelson de un empujón, quien estuvo a punto de perder el equilibrio.

—¡Márchate! ¡Márchate de aquí! —explotó, colorada.

—¡También son mis hijos! —le reprochó, golpeándose en el pecho con la mano abierta como un orangután—. ¡No voy a quedarme de brazos cruzados viendo cómo os marcháis con ellos!

—Escúchame bien, Nelson —insistió Ofelia, enarbolando su dedo índice como si se tratase de un arma—. Hay alguien ahí fuera que ha demostrado ser capaz de asesinar sin piedad a varias madres y sus hijos. No sé qué demonios has podido hacer para ganarte el odio de esa mujer, pero está claro que es muy peligrosa, así que no vamos a correr ningún riesgo. No has sabido proteger a tu propia sangre. Si no has actuado como un auténtico padre con Hugo, ¿cómo pretendes hacerlo con Carla y Kevin? —Nelson padeció un escalofrío cuando le oyó pronunciar esas últimas palabras. En lugar de defenderse, apretó el mentón con fuerza y reparó entonces en su exmujer, hecha un ovillo en el suelo, y se estremedió, dándose cuenta de lo que había hecho, pero ya era demasiado tarde para arrepentirse—. Márchate —reiteró Ofelia, rígida en su sitio—. Esto es propiedad privada.

Nelson parpadeó un par de veces seguidas antes de situarse de vuelta en la realidad.

—Kristel…

—¡No me toques! —chilló, pataleando.

Ofelia recogió a Kristel del suelo.

—¿Acaso crees que esto es fácil para nosotras? ¿Para mi hija? —expresó, abrazándola para reconfortarla—. Sentimos mucho todo esto, pero nosotras no hemos provocado esta situación. No nos queda otra alternativa. Sólo te pedimos que lo entiendas —su voz comenzó a fracturarse lentamente—. Sólo intentamos proteger a los niños, ¿tan difícil te resulta entenderlo? —dijo, mirándole fijamente a los ojos—. Aún no nos hemos decidido a contarles nada, y no creo que vayamos a hacerlo pronto, y ¿sabes por qué? —pese a la pregunta, no esperó a que respondiera—. Porque es lo mejor para ellos, igual que lo es también no haber acudido a ese maldito funeral.

Nelson la observó con gesto torcido.

—Pero necesitan saber la verdad…

—¡No en este momento! —decretó, tomando definitivamente el control de la situación. Nelson tragó saliva, azorado—. En realidad, no saben por qué motivo abandonamos Sadding; creen que nos vamos de vacaciones, unas vacaciones que durarán hasta que alguien ponga entre rejas a esa demente.

Nelson desvió la mirada, recapacitando sus palabras.

Ofelia, mientras tanto, no perdió de vista a su hija. La sostuvo por los hombros y la estrujó fuertemente contra su pecho para, después, regalarle un beso en la cabeza.

Kristel seguía consternada; ni siquiera fue capaz de alzar la barbilla hacia Nelson cuando éste la llamó para disculparse.

—Kristel…

—Ahora no —interrumpió la señora—. Ya es suficiente.

Se mordió la lengua, tragándose su orgullo, y asintió discretamente.

—Lo siento.

Aquella disculpa no conmovió a ninguna de las dos.

—Haberlo pensado mejor antes de irrumpir en nuestra casa con esos humos —espetó—. Confío en que hayas aprendido que esta es la mejor solución para todos. Si valoras a tus hijos, los que te quedan, sabrás que ellos siempre irán por delante.

Cuando terminó de hablar, Nelson se presionó la sien y liberó un suspiro de resignación. Las observó por última vez a ambas y se dio finalmente por vencido.

—¿Sabe qué? —tartamudeó con la garganta seca—. Tiene razón: Carla y Kevin no pueden permanecer ni un minuto más en Sadding mientras esa mujer del demonio siga con vida.

Ofelia lo examinó detenidamente en silencio.

—Me alegra oír eso. Ahora, márchate.

Agarró a Kristel de la muñeca y desapareció con ella por la misma puerta por la que habían entrado antes.

Nelson abandonó el garaje tras quedarse solo y completamente desprovisto de argumentos —y personas— con los que seguir discutiendo. Sabía que no tenía nada más que hacer allí, y sin embargo, a pesar dejar la casa con una sensación de vacío en el estómago, no se iba del todo disconforme; algo había cambiado dentro de él, y era perfectamente consciente de ello. Se guardó las manos en los bolsillos y anduvo de vuelta hasta su coche. Aunque ya había anochecido, para Nelson no había terminado aún el día.




Capítulo 5

Colgó su abrigo del perchero y se descalzó a la entrada del salón. Fue después hasta la cocina, colocó su bolso sobre la encimera y abrió la puerta del frigorífico en busca de un refresco. En lugar de sentarse cómodamente a tomárselo, lo dejó a un lado y subió las escaleras en dirección al cuarto de baño, y se encerró dentro. Abrió el grifo del agua caliente y comenzó a desnudarse. Necesitaba aquella ducha más que el refresco, una bien larga y sin prisas para despejar su mente de pensamientos demasiado enrevesados; había sido un día realmente duro en el hospital, como el resto de aquel fin de semana, y lo peor de todo era que nada tenía aspecto de mejorar pronto.

Entornó los párpados y dejó que las gotas rodaran por su pelo, mezclándose con la espuma, y se masajeó suavemente los brazos mientras su respiración se aceleraba por momentos, inspirando la densa cortina de humo que había empezado a levantarse en torno a ella.

Un chasquido metálico la situó de vuelta en la realidad.

Se giró con sorpresa, deslizó la cortina y asomó la cabeza para mirar hacia la puerta. No volvió a repetirse, pero tampoco necesitó que lo hiciera para saber que aquel sonido provenía del piso de abajo.

Sin pensárselo dos veces, cerró el grifo y se enrolló en una toalla. Aunque todavía estaba empapada, abrió sigilosamente la puerta y caminó en dirección a las escaleras.

—¿Hola?

Cuando alcanzó el rellano, sus pies dejaron un charco sobre la alfombra.

—Maldita sea…

El sonido de una silla siendo arrastrada le hizo saltar de preocupación y ponerse alerta.

No le cabía la menor duda; no se lo había imaginado.

Se reajustó la toalla al pecho y avanzó de puntillas hasta la puerta de la cocina.

—¿Nel… Nelson?

Nelson se encontraba de espaldas a ella, pero lo reconoció por la anchura de sus hombros, el color bronceado de su nuca y sus manos y el inconfundible corte de su peinado. Jamás le había observado puesta una camisa tan impoluta como la que vestía, con una corbata azul moteada a juego con los calcetines, y la chaqueta descansando en su regazo.

—Hola, Nikki —saludó sin volverse, regalándose un sorbo generoso de una lata de refresco, la misma que ella había colocado antes sobre la encimera y que tenía planeado beberse tras finalizar su relajante ducha.

Un escalofrío le abrasó la piel.

—Nelson, yo… quiero decir, ¿qué… qué estás haciendo aquí? —dijo en apenas un hilo de voz—. ¿Cómo has logrado entrar?

Aquella pregunta le hizo volverse para mirarla y sonreír. Después abrió su puño y le mostró una llave.

—¿Ya lo has olvidado? —siseó—. Fui yo quien te dio la idea de guardar una copia bajo el felpudo.

A pesar de tener razón, Nicole no esperaba en absoluto oír aquella respuesta. Ella quería encontrarse cómoda en su presencia, alegrarse por su inesperada visita como tantas otras veces había hecho, pero aquel nudo en la boca de su estómago se lo puso realmente difícil; había algo distinto en él, algo, que sin saber qué, la repelía como a un insecto. Trató de hallar por sí misma una explicación coherente a por qué había empezado a sentirse así, y durante aquel puñado de segundos de silencio hostil quiso convencerse de que su discusión en el hospital era la razón para hacerla sentir tan mareada, pero en el fondo sabía que había algo más. Tal vez, pensó, fuese aquella mirada inquietante, más oscura y más profunda que nunca, siguiéndola como si no se conociesen y él quisiera saber su nombre, o como si, simplemente, pretendiese ver más alla de su toalla.

—He estado en el funeral de Evelyn; he visto cómo la enterraban —comentó de pronto y sin mencionar a las otras mujeres, balanceándose en el taburete.

Nicole se dio un golpecito con la mano abierta en la frente.

—Es cierto, era hoy… ¿Cómo ha ido? —preguntó con fingido interés.

Nelson la estudió unos segundos, y de nuevo, sonrió.

—¿Vas a decirme que no lo recordabas?

Ella parpadeó un instante.

—¿Re… recordar? —dijo con la lengua seca.

—Hablo del funeral.

Su única reacción fue encogerse de hombros.

—No hemos hablado desde el viernes —dijo como si eso fuera una excusa—. Te aseguro que no…

—¿Sabes qué se siente al ver a la persona a la que amas en una caja, bajo tierra? —la interrumpió, incorporándose. Ella se volvió un poco más diminuta ante su alargada sombra—. Por supuesto que no; de eso puedes estar segura. Por más que lo imagines, nunca sabrás qué dolor se sufre al perder a dos de tus cuatro hijos, y todo en una misma noche, sin posibilidad de despedirte de ninguno…

—Nelson —lo llamó, dando un paso adelante—. No es mi intención seguir así, quiero decir, lo que hablamos la otra noche… En fin, me gustaría poder olvidarlo. Sé que estabas muy nervioso; Evelyn acababa de ser atacada, los dos habíais perdido a Sally… Lo que estoy tratando de decir, es que dijiste cosas realmente duras, pero, dadas las circunstancias, estoy dispuesta a perdonarte. Entiendo que estás pasando por un mal momento, quizá el peor de tu vida, pero… —suspiró—. No lo sé, pienso que el hecho de que hayas perdido a tus hijos no significa que debamos perdernos el uno al otro. Me gustas, Nelson, me gustas mucho, por eso me encantaría olvidar el pasado y seguir a tu lado para apoyarte, no dejarnos ahora —confesó, recortando un poco más la distancia que los separaba—. De todas formas, espero una disculpa.

Aunque llevaba dando vueltas al mismo tema todo el fin de semana, no había tenido apenas tiempo de practicar su discurso, ya que no pensó que tuviera que utilizarlo tan pronto, no obstante, consideró que soltar a bocajarro sus sentimientos era lo más sincero y honesto que podía hacer en un momento tan crítico como el que estaban atravesando.

Cuando levantó la mirada de sus pies, encontró a Nelson de brazos cruzados y negando pausadamente con la cabeza. No conocía aquella extraña expresión en él, una mueca entre socarrona y vengativa, llena de estupor a la vez que de resentimiento.

—Perdón, ¿qué? —dijo, tragándose una carcajada.

Ella también se cruzó de brazos.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia? —espetó, comenzando a sentirse burlada—. Estoy esperando a que te disculpes conmigo.

—¿Disculparme, yo? —repitió, incrédulo.

—Eso he dicho: si deseas que te perdone por cómo me trataste la otra noche en el hospital, al menos necesito oír unas disculpas sinceras de tu parte. Actuaste como un cretino. Lo que sucedió en tu casa fue grave, lo sé, pero eso no justifica en nada tu comportamiento, así que, adelante.

Nelson estrechó los párpados y articuló un bufido.

—¿Por qué debería disculparme con la mujer que ha asesinado a mi familia? —contestó de pronto, sobrecogiéndola—. Eso es, no tuviste el valor de matar a cara descubierta y te disfrazaste para evitar ser reconocida, pero sé que fuiste tú: tú entraste por la ventana de mi casa el viernes por la noche y asesinaste a nuestra hija, y después, nos perseguiste hasta el hospital e hiciste lo mismo con Evelyn y Hugo.

Nicole sacudió la cabeza, aturdida.

—¿Qué acabas de decir? —murmuró, afónica.

—Oh, por favor, no intentes jugar conmigo. ¿En serio creías que no iba a darme cuenta? Todo este tiempo has sido tú, y si no, ¿quién más podría haber filtrado a la prensa el asesinato de Evelyn? Maldita sea, ¿cómo no he podido verlo antes? —estalló—. Tú fuiste la primera persona en buscarme cuando ingresamos en el hospital. Estuviste allí toda la noche, en su misma planta, cerca de ella para poder destriparla, y cuando me marché…

—¡Nelson! —chilló Nicole, enteramente pálida—. Te lo suplico: no lo hagas. Estás haciendo algo muy grave. ¡Estás acusándome de ser una asesina! ¿De veras te lo parezco? —expresó, señalándose.

El hombre soltó un gruñido.

—No vas a convencerme de lo contrario, Nicole. Sé dónde estuviste. Sé lo que hiciste…

La mujer retrocedió los mismos pasos que había avanzado antes, perpleja, golpeándose de espaldas contra la pared.

—Por favor, ya basta…

—No hasta que lo admitas. Quiero oír cómo lo confiesas.

—¡Ya basta! —explotó.

Nicole comenzó a hiperventilar y usó su mano a modo de abanico para darse el aire que le faltaba.

—Nelson, estás siendo un auténtico imbécil. ¿Es que no oyes lo que estás diciendo? —le increpó—. La noche en la que Sally murió, la noche del viernes, tú y yo tuvimos sexo en el hospital. ¡En el hospital!, ¿recuerdas?, ¿o acaso debo ser más específica? Cuando consideraste que ya habíamos terminado, comprobaste la hora en tu reloj, te pusiste los pantalones y te marcharse a casa —tras una pausa para recuperar el aliento, prosiguió—, pero yo no; yo me quedé allí el resto de la noche, haciendo guardia junto a mis compañeros, así que piénsalo: ¿cómo pude haberme colado en tu casa si estaba en el hospital trabajando? No es posible estar presente en dos sitios a la vez —sollozó—. No merezco lo que estás diciendo, y lo sabes. Entiendo que estés frustrado por su pérdida, por haber revivido esos malos sentimientos en el funeral, pero nada de lo que estás diciendo es motivo suficiente para entrar en mi casa y acusarme de algo tan cruel como…

—¡CÁLLATE! ¡Estoy harto de tus mentiras! ¡Harto!

Levantó su brazo y le asestó un bofetón que le hizo girar la cabeza y desplomarse al suelo. En la caída, Nicole se golpeó violentamente contra uno de los armarios y varias piezas de la vajilla se precipitaron desde los estantes superiores sobre su espalda y sus hombros, ocasionándole varios cortes por los que comenzó a sangrar.

—Te morías de ganas por que estuviéramos juntos. No podías soportar que aún siguiera con Evelyn, por eso, cuando supiste que pronto seríamos padres juntos, te pusiste celosa e ideaste un plan para vengarte y sacártelos de encima, y para que no pareciera tan evidente, mataste a otros dos bebés y sus madres después de haber acabado con ellos. Hay que ser muy retorcido para pensar algo así…

Lejos de detenerse ahí, acudió a los cajones para armarse con un cuchillo.

—¡Por favor, no! ¡No lo hagas! —chilló, dolorida.

—¡He dicho que te calles!

Nelson la agarró por el pelo y la golpeó repetidamente contra la pared, abriéndole una brecha sobre las cejas. Un hilo de sangre tórrida descendió desde su frente hasta sus mejillas.

Nelson le apresó un segundo mechón de pelo y tiró hacia arriba, forzándola a incorporarse. Ella se mantuvo en pie a duras penas; todo a su alrededor giraba como una peonza.

—Camina —ordenó, empleando el cuchillo como un aguijón. Nicole tuvo que sostenerse al marco de la puerta para no perder el equilibrio, ya que sus piernas no dejaban de sacudirse—. Camina —insistió—. Vamos a tu dormitorio.

Ella quería resistirse y desobedecer, pero sus escasas fuerzas se lo impidieron: respiraba por la boca y estaba muy fatigada, como si acabase de sacar la cabeza del agua después de un largo rato sumergida. Luego estaban todas aquellas heridas, las cuales, pese a no ser muy profundas, le producían un escozor insoportable. Por si no fuera suficiente, se había dislocado la muñeca en el fragor de la caída.

—Escúchame, por favor: sé que no quieres hacer esto.

En lugar de responder con palabras, Nelson le atizó con el mango del cuchillo en la cabeza.

Aquella acción le hizo entender que no importaba nada de lo que dijese; debía moverse o las consecuencias serían aún peores de lo que, según temía, estaba por venir.

Salió de la cocina arrastrando los pies y trepó las escaleras. Su habitación quedaba en la parte superior de la casa, la primera —y única— puerta a la derecha.

No había tenido tiempo de hacer la cama antes de salir por la mañana al trabajo: todo su armario se encontraba tirado de cualquier forma sobre la almohada, ahogando los cojines que adornaban la cabecera en un lodazal multicolor de vestidos nada apropiados para un septiembre frío y ropa interior altamente sugerente. Una noche, Nelson le confesó al oído que amaba aquel pequeño desastre, enredarse con ella entre las sábanas y la ropa y disfrutar del roce con su cuerpo caliente a oscuras, pero no pudo ignorar que aquella vez era distinto, y eso le hizo sentirse verdaderamente incómoda, como si estuviera mostrándole lo más íntimo y privado de su vida a un completo desconocido.

—Desnúdate —ordenó Nelson, cerrando la puerta tras de sí.

Nicole se estremeció.

—¿Qué?

—Ya me has oído: desnúdate.

Otra vez aquella sensación punzante en el estómago, como a punto de querer vomitar. Había silencio por detrás de ella, así que intuyó que Nelson la estaba observando con atención.

Cerró los ojos y respiró para tranquilizarse; durante aquellos últimos diez minutos, su ritmo cardíaco no había hecho más que acelerarse, y no dejó de hacerlo cuando ascendió las manos por el contorno de su cintura y se liberó de la toalla, la cual, cayó a plomo en torno a sus pies. Luego giró y comprobó la presencia de un hombre alto y fornido por delante de ella, un hombre del cual sabía su nombre pero que le llevó un gran esfuerzo recordar, tan distinto a como lo había conocido, como si los recuerdos que conservaba en su memoria no fuesen más que una fantasía estúpida que ella misma se había creado para hacerse un poco más feliz, como si algo hubiese fallado en la construcción del amante perfecto y no fuese sino ahora cuando reparaba en el fatídico error de pensar que, alguna vez, eso pudiera existir. Ya no había nada que pudiera protegerla.

Nelson reptó hacia ella, la observó con apetito y le pasó la lengua por el cuello. Presionó su cuerpo contra el suyo, la acorraló contra la pared y deslizó el cuchillo por la curvatura de sus senos.

—¿Te gusta? —le susurró con voz elocuente, llevando la mano que le quedaba libre por la línea de su ombligo hacia más abajo.

Nicole cerró los ojos y tembló de placer cuando sus dedos se introdujeron lentamente en ella.

—¿Por qué estás haciendo esto? —resopló.

Nelson se separó de ella para mirarla directamente a los ojos, y soltó el cuchillo.

Ella se lo quedó mirando sin entender nada, extasiada.

—Tengo que confesarte algo, Nikki: estaba empezando a enamorarme de ti.

No esperó a que dijera nada: la agarró por los brazos y las piernas, la levantó en el aire y la arrojó contra el suelo, dejándola prácticamente inmóvil. Antes de que pudiera incorporarse, Nelson se encaramó sobre ella, recuperó su cuchillo y lo hundió repetidas veces en sus costillas.

Nicole chilló y se retorció para escaparse, pero no lo consiguió.

Nelson estiró el brazo y buscó un cojín entre las sábanas, sin éxito. Desesperado, se desprendió otra vez de su cuchillo y le cubrió la nariz y la boca con ambas manos, intentando ahogarla, pero ella logró morderle un dedo. Nelson soltó un berrido y cayó de lado sobre la alfombra. Se observó con terror y vio que le había desfigurado el dedo meñique de la mano izquierda, y estaba sangrando sobre su camisa.

Tragó una bocanada de aire, y menospreciando el dolor, volvió sobre su cuerpo para seguir descargando puñetazos sobre su cara, sin darse cuenta de que, con cada nueva estocada que propinaba, se hacía cada vez más daño, un dolor hechizante que combatió recordando la cuna destruida de Sally y su manta de terciopelo blanco, el suelo encharcado de la habitación 1127 del Hospital General de Sadding, rememorando el instante en que abrió la puerta a primerísima hora de la mañana del sábado y encontró a Evelyn abierta por la mitad y sin feto.

Paró de golpear cuando sus pulmones se vaciaron de aire, y se derrumbó.

Sin quererlo, el techo del dormitorio se plagó de imágenes borrosas con la cara de Sally: él estaba con ella, de rodillas a su lado, y no paraban de acariciarle la tripa a Evelyn, escuchando atentamente las pulsaciones del minicorazón que latía dentro y especulando sobre cómo llamarían a su futuro hermano… Las imágenes se desvanecieron como el humo, y Nelson recuperó el sentido.

Giró la cabeza y vio lo que había hecho: Nicole ya no respiraba.




Capítulo 6

Kristel aseguró la puerta con llave y atravesó el césped en dirección al coche. Su madre y sus dos hijos la esperaban dentro. Se abrochó el cinturón y Ofelia plantó el pie sobre el acelerador, pero no arrancó todavía.

—¿Todo listo? —susurró la mujer en voz baja.

Kristel regresó de sus pensamientos y se la quedó mirando como si no la reconociese.

—Todo listo —repitió de forma automática.

Ofelia colocó en posición el retrovisor central y observó en silencio a sus nietos, apoyando la nariz y las mejillas contra los cristales: tenían los ojos abiertos de par en par, y decían adiós con la mano a la casa; aún creían que se iban de vacaciones en mitad de su curso, y en lo que respectaba a ella misma, revelarles el verdadero motivo de su partida no estaba entre sus planes más próximos.

—Nos vamos.

Ofelia presionó el pedal y salieron a la carretera.

Había nubes empañando el cielo. La atmósfera era gris, y sin embargo, en comparación a los últimos días, aquella estaba siendo la noche menos fría desde hacía dos semanas. «Al menos no está lloviendo», pensó Kristel para darse ánimos, contemplando la casa de los Greenbriar al otro lado de su ventanilla, pensando en lo felices —e ignorantes— que eran por no abandonar su hogar.

—Aún no me has dicho adónde vamos —comentó su madre de repente para no dejar que sucumbiera ante los pensamientos negativos, ya que estaba segura de que eso era lo que estaba sucediendo en su mente.

Su respuesta tardó en llegar.

—Eso es porque no lo tengo decidido… aún —completó. La casa de los señores Wilcox fue la última que vieron antes de dejar atrás Sadding por primera vez en años y adentrarse en una carretera solitaria que atravesaba un campo de trigo dorado. Su estómago se hizo un nudo—. Aunque si no puede ser Galveston… ¿Qué tal San Diego?

—¿San Diego? —repitió su madre, levantando las cejas hasta casi la línea del pelo—. No sobreviviríamos ni veinticuatro horas allí; he oído decir que está lleno de turistas.

—¿Qué es eso? —intervino de repente Carla.

—Oh, por favor, no me digas que no sabes qué es un turista. ¿Qué os enseñan en la escuela?

—No estoy hablando de eso, sino de eso —expresó, señalando hacia adelante.

Sin detener la conducción, Ofelia se inclinó sobre el volante y divisó un punto negro al final de la carretera.

—Qué demonios…

Los faros del coche bañaron de luz una figura humana que corría hacia ellos a toda velocidad: era una mujer de edad avanzada, sin pelo en la parte superior de la cabeza, envuelta en un vestido negro de luto y cuya piel, quebradiza y rugosa, se caía a pedazos, en claro estado de descomposición. Kristel aspiró una última bocanada de aire y dejó de respirar; no la había visto antes, pero en cuanto cruzó sus ojos con los de ella, de un azul transparente e inquietante, tuvo una severa intuición. Estremecida, se volvió hacia su madre para suplicarle que detuviera el coche y diera marcha atrás antes de que fuera demasiado tarde, pero cuando fue a hacerlo, se dio cuenta de que había perdido la voz. Por su parte, Ofelia se había puesto tan rígida que fue incapaz de reaccionar.

Cuando sólo faltaban un par de metros para encontrarse, la mujer abrió los brazos y se lanzó contra el vehículo en marcha, impactando contra el parabrisas. Kristel llevó instintivamente un brazo hacia atrás para proteger a sus hijos, y con la mano libre se aferró fuertemente al asidero. Ofelia dio un grito y pegó un volantazo a la derecha, salieron de la carretera e impactaron frontalmente contra un árbol.

Abrió los párpados muy lentamente, como desperezándose el sueño de encima. No recordaba haberse quedado dormida, pero era evidente que algo había ocurrido, o de lo contrario, no tendría aquel molesto dolor de cuello que siempre le aparecía cuando quedaba somnolienta después de ver una película en el sofá de su casa, sin embargo, nada de lo que estaba viendo le hizo recordar a su salón.

Cuando se palpó las piernas, descubrió que había pedacitos de cristal muy pequeños incrustados entre las fibras de su pantalón, además de que sus manos estaban manchadas de sangre, y no paraban de arderle como si las tuviera sumergidas en un tanque de fuego.

Se frotó los ojos y miró alrededor: ya no existían las ventanas, y aunque el motor continuaba rugiendo y despedía humo, se habían detenido. Habían colisionado contra un árbol. Cuando por fin recuperó la visión y dejó de percibir borroso, vio otra vez a aquella mujer mayor atravesando la luna del coche hasta su cintura, con la cabeza descolgada de los hombros y balanceándose de un lado al contrario tratando de liberarse, lo cual, le hizo soltar un berrido.

—Mamá, tenemos que salir de aquí, ¡pronto! —gritó, asfixiada.

Para su sorpresa, Ofelia no estrechó su mano igual que estaba haciendo ella. Kristel volvió la mirada a su izquierda y vio varias dagas de cristal atravesando el cuello y el pecho de su madre. Aunque sangraba por ellas, no parecían heridas demasiado profundas, letales, pero una de las ramas de ese árbol, que no pudo resistir la sacudida del impacto, había caído sobre su lado del vehículo, abriendo una brecha en el techo e impactando mortalmente sobre su cabeza.

—Mamá… —sollozó una voz minúscula por detrás de ella.

Kristel se tragó las lágrimas, se desabrochó el cinturón y se dio la vuelta sobre su asiento.

—Carla, hija mía, ¿estás… estás bien?

—Me duele mucho —se quejó, señalándose la pierna.

Kristel esquivó las dentelladas de la mujer mayor y abrió los cajones de la guantera en busca de una linterna, pero no la encontró.

—Sólo es una herida, hija —supuso únicamente para tranquilizarla, ya que no podía ver nada, y aunque se tratase de algo grave, como una fractura, no se lo diría para no asustarla—. ¿Ves a tu hermano? ¿Cómo está?

Carla despegó las manos de su pierna y palpó a su izquierda.

—No se mueve.

—¿Estás segura? —inquirió, alargando el brazo en vano—. Maldita sea… ¡Kevin!

Aguardaron ambas unos segundos en silencio, conteniendo la respiración, pero no hubo respuesta.

Sin pensar qué estaba haciendo, Kristel abrió su puerta y saltó al suelo, tropezando en el intento. Cuando trató de incorporarse, tuvo que hacerlo extremadamente despacio, ya que sufrió un mareo repentino acompañado de náuseas fuertes como si se encontrase a bordo de un barco. Clavó las uñas en la rueda del coche, y ayudándose de algunos hierros y piezas salientes, logró ponerse en pie.

—Con cuidado, Carla, con cuidado —dijo tras abrir su puerta, ayudándola a salir.

Una vez estuvo a su lado, se dio cuenta de que estaba sangrando por una pierna.

—No pasa nada, hija, no pasa nada… —mintió para convencerse a sí misma más que a ella; no podía dejar que los nervios tomasen el control sobre su cabeza, o de lo contrario estarían definitivamente condenadas.

Cuando Carla dio el primer paso, perdió momentáneamente el equilibro y se precipitó sobre las espigas de trigo.

—¡Carla! —chilló Kristel, llevándose las manos a la cabeza.

Su primera reacción fue volverse hacia su madre y pedir ayuda, pero entonces recordó que estaba muerta, y fue cuando cayó sobre sus rodillas y se deshizo entre lágrimas.

Kristel nunca había sido una buena cristiana, pero cuando su madre, hacía un par de veranos, le regaló por su cumpleaños una pulsera rosario de la Virgen de Guadalupe, la ató alrededor de su muñeca y prometió rezarla cada noche, antes de dormir. Cumplió su palabra sólo durante la primera semana, y después, la pulsera se convirtió en un complemento más de moda para adornar su muñeca, pero entonces, sin saber cómo, la imagen de virgen reflectó la luz de los faros del coche y la golpeó de lleno en los ojos: se llevó el rosario a los labios y besó su rostro repetidas veces hasta que dejó de sentirlos.

—Por favor, por favor… —gimió, acurrucada.

—Mamá… —suspiró la niña.

Kristel desenterró la cara de las manos y vio a su hija señalando hacia la parte delantera del coche: la anciana estaba golpeando los cristales con los puños para salir.

—Dios mío… —su corazón se aceleró—. Tenemos que irnos, Carla. ¡Ahora! —apremió, sacando fuerzas de donde no las tenía para ayudar a su hija a levantarse.

Rodearon a trompicones lo que quedaba de su coche y llegaron a la puerta trasera izquierda, que había quedado abierta tras el accidente: a pesar de una herida de poca importancia en el brazo y un pequeño chichón en la frente, Kevin había resultado completamente ileso.

—Gracias a Dios que estás bien… ¡Tu hermano está bien! —informó a gritos—. Kevin, ¿puedes oírme? ¡Kevin! —berreó en su oído, sacudiéndolo como a un muñeco—. Aún respira, pero no se mueve —anunció, situando los dedos bajo su nariz—. ¿Por qué no se mueve? —revisó nuevamente su cuerpo, pero no encontró nada atravesándolo.

—Mamá, tenemos que irnos —reiteró Carla sin perder de vista a la anciana, que parecía recobrar fuerzas con cada segundo que pasaba—. ¡Mamá!

—¡Está atascado! —chilló Kristel, forzando el cinturón mientras la anciana se deslizaba entre los asientos delanteros y estiraba los dedos hacia Kevin.

Carla retrocedió ella misma arrastrando el pie hasta el maletero, recuperó su mochila rosa y cogió unas tijeras de plástico de su estuche.

—¡Prueba con esto!

Angustiada, Kristel se las apoderó de un zarpazo y empezó a cortar el cinturón, sin éxito. Viendo que aquello no estaba funcionando y que los dientes de esa mujer estaban cada vez más cerca de la cara de su hijo, las partió en dos y empezó a serrar el cinturón como si fuera un bisturí, hasta que, por fin, logró su objetivo. Aunque le dolía todo el cuerpo, el pánico se apoderó de ella de tal forma que fue capaz de cargar a Kevin sobre un único brazo. Luego agarró a Carla con la otra mano y los sacó corriendo.

—¡Espera! —gritó la niña, deteniéndose—. Aún no podemos irnos; la abuela…

—La abuela no puede venir con nosotros —sentenció Kristel, jadeando—. No podemos hacer nada por ella.

—Pero, mamá…

—¡Haz lo que te digo, Carla! ¡Vámonos! —vociferó sin modales, cerrando sus dedos en torno a su frágil muñeca.

Atravesaron corriendo el campo de trigo como si huyeran de una manada de leones en mitad de la sabana africana, siguieron por un sendero de tierra y llegaron al hogar de los Wilcox, un simpático matrimonio procedente de Carolina del Sur que había encontrado en aquel apartado rincón de Kansas su lugar de ensueño para pasar la jubilación. Kristel penetró en su césped con sus hijos, saltó sobre sus flores y golpeó la puerta con los nudillos.

—¡Señor Wilcox, abra ahora mismo la puerta, por favor, se lo suplico! —dos segundos más tarde, realizó un nuevo intento, sin éxito—. ¡Abra la puerta, señor Wilcox!, ¡nos están persiguiendo! ¡Hay niños conmigo! ¡Si no baja para abrirnos la puerta, podríamos morir aquí mismo! ¡Hemos tenido un accidente!

—Tal vez no puede oírnos —comentó inocentemente Carla, temblando al lado de su madre.

—O tal vez sí, pero se niega a abrirnos —cuchicheó con rencor—. No perdamos más tiempo. ¡Larguémonos de aquí! —rugió, emprendiendo la carrera.

Aunque Carla sí lo hizo, Kristel no echó la vista atrás en ningún momento. Continuaron sin detenerse hasta el final de esa misma calle y atajaron por medio de un parque sumido en la penumbra hacia el número 1209 de Montauk Terrace, una casa de madera blanca, tejas negras y varias plantas situada justo a mitad de calle. Sus luces se encontraban apagadas.

A pesar de lo débil que se encontraba, Kristel dio un salto de gigante para salvar el peldaño del porche y frenó de golpe ante la puerta, la cual, comenzó a aporrear con la mano abierta de forma indiscriminada.

—¡Ayuda! ¡Ayuda!

* * *

Hacía rato que había dejado de moverse, y sin embargo, aún le picaba la tentación de sentir una vez más el calor de su cuerpo antes de que se esfumase del todo y se tornase gélido, por eso, y a pesar de los múltiples cortes y magulladoras que le había hecho, Nelson rodó sobre la alfrombra, se encaramó sobre Nicole y se inclinó sobre ella para abrazarla.

En ese momento, recuperó el recuerdo de su primera vez juntos: fue en ese mismo cuarto, una tarde oscura de principios de invierno. Nicole le dijo que se sentía destemplada, y él, para reconfortarla, se quitó la camisa y la envolvió con ella por los hombros, y luego la estrechó contra sí. Más tarde, le confesó que estaba acalorada, y de repente, decidió desabrigarse y mostrarle los pechos, los mismos que ahora él estaba estrujando para sentir más vivo aquel pensamiento.

Ya no respiraba, pero eso no impidió que Nelson aproximara sus labios a los de ella y le propinara un beso que duró segundos, y seguidamente deslizó su lengua hacia abajo, deteniéndose a relamer sus pezones, tan suaves y dulces como los recordaba.

Cuando consideró que ya había tenido suficiente, limpió la hoja del cuchillo frotándola contra su piel y se lo guardó en los pantalones, se incorporó con lentitud y se encaminó hacia la puerta, abandonando su cuerpo ahí mismo.

—Ojalá te pudras en el Infierno —masculló, cerrando de un portazo.

Descendió las escaleras a paso tranquilo y regresó a la cocina para lavarse las manos en el fregadero, momento en que vio su propio reflejo proyectado en el vidrio de la ventana situada justo en frente, y reparó en las manchas de sangre que salpicaban su camisa.

Olvidando el grifo abierto, bajó hasta el sótano en busca de una nueva camisa para ponerse, y encontró una de color blanco nácar en el cesto de ropa limpia colocado sobre la lavadora, y escondió la que llevaba puesta abajo del montón. Cuando trató de abrocharse los botones —para lo cual necesitó doblar los dedos—, le dolió el mordisco que Nicole le había hecho en el meñique de la mano izquierda, y marchó de vuelta a la cocina a sumergir la herida en el agua estancada del fregadero, pero aquello no hizo ningún efecto, como tampoco lavarla con jabón. Cansado de esperar, cerró el grifo y se limpió con un trapo viejo.

La lata de refresco aún seguía sobre la mesa. Verla allí plantada, a medio consumir, le hizo recordar cuando Nicole pasó bajo el umbral y empezó su discusión con ella, y todo el odio que acumulaba enterrado dentro brotó de sus entrañas hasta el punto de hacerlo saltar sobre la mesa, atrapar aquella lata y lanzarla de un grito contra la pared, la misma donde había estrellado la cabeza de su examante hacía menos de treinta minutos.

Nelson abrió por segunda vez el grifo, formó un cuenco con las manos y se empapó la cara, contando hasta diez en silencio para aquietar sus nervios. A continuación, se palpó los bolsillos y marcó el número de Kristel en su teléfono. Tras diez segundos infructuosos, colgó y repitió la llamada, pero el resultado fue exactamente el mismo.

Miró a su alrededor para inspirarse, y cuando comprendió que no tenía nada más que hace allí, apagó las luces, abrió la puerta de la calle y cerró con llave para no alterar la paz de los vecinos, y mientras lo hacía, vigiló las viviendas adyacentes con el rabillo del ojo. Al no detectar ningún movimiento sospechoso, se guardó la llave en el bolsillo y regresó a su coche. Sentado tras el volante, estudió la fachada frontal de la casa y contempló largo y tendido la ventana que correspondía al dormitorio de Nicole: se imaginó con ella en la cama, sin apenas ropa. Ella trepaba sobre su cuerpo, lidiando entre las sábanas para desabrocharle el cinturón, mientras él, relajado a la vez que atento, observaba cómo introducía la mano a través de su cremallera abierta y sonreía deliciosamente…

Un coche vino de frente y lo dejó ciego, interrumpiendo su tren de fantasías. Transcurridos un par de segundos, Nelson recordó cuáles eran sus prioridades, e insistió una llamada más a Kristel.

—Vamos… ¿Por qué no respondes?

Después de colgar, lanzó su teléfono al asiento del copiloto y guardó el cuchillo que había empleado para matar a Nicole al fondo del cajón de la guantera, bajo un calendario de 1988 de mujeres moteras que nunca había llegado a utilizar. Luego giró las llaves y encendió el motor.

* * *

Kristel se separó de la puerta y acudió a las ventanas, tratando de espiar dentro de la casa.

—Ten: sujeta a tu hermano —ordenó, descargando a Kevin a los pies de Carla.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó la niña al ver que su madre se arrodillaba al pie de unos arbustos y rascaba la tierra con las uñas.

—¿Qué crees? Estoy buscando una piedra; si él tampoco va a abrirnos la puerta… —Kristel paró inmediatamente de hablar cuando un coche gris plateado se detuvo a la entrada de la casa, frente al garaje. La luz de los faros le hizo perder la visión momentáneamente, pero fue capaz de reconocer una silueta de pelo corto y robusta bajándose del vehículo.

—¿Kristel? —la llamó un hombre de mediana edad, sin esconder su sorpresa—. ¿Qué estás… qué estáis haciendo aquí? —se corrigió al ver que la mujer estaba acompañada.

—¡Papá! —gritó Carla, sollozando, acudiendo al encuentro con su padre.

—¡Nelson! —Kristel hizo un amago por levantarse, pero se encontraba tan fatigada que no fue capaz de dar más de dos pasos seguidos—. Nelson, ¡gracias a Dios que estás aquí!

«La Virgen de Guadalupe ha funcionado», pensó para sí, besándola de nuevo.

Nelson recibió a Carla entre sus brazos y la besó en la frente, examinándolas después una a una.

—¿Puedo saber qué estáis haciendo aquí? —insistió—. Quiero decir, no es que me moleste, pero cuando hablamos esta tarde…

—No hay tiempo para eso. ¡Abre la puerta! —suplicó Kristel a voces.

No sabía qué hora era, pero estaba convencido de que a los vecinos no les sentaría nada bien interrumpir su sueño por culpa de los berridos histéricos que estaba dando, de modo que avanzó hasta ella y la tomó por los hombros para centrarla y serenarla, pero advirtió un destello de pánico empañando sus ojos, el cual, estaba también en los de su hija.

—¿Por qué motivo no has atendido mis llamadas? —la interrogó, dilatando cumplir su deseo.

—Todas nuestras cosas están en el coche.

Nelson giró el cuello y echó un vistazo rápido a la calle.

—¿Y dónde está…?

—Nelson, por favor, no tenemos tiempo para esto: ¡ayúdanos! —suplicó, asfixiándose a causa de los nervios—. Esa mujer viene a por nosotros, a por ellos —concretó, señalando a Carla y Kevin, recostado en el banco del porche.

—Eso es imposible —negó rotundamente, estudiándola con suspicacia—. Debes estar confundida: puedo aseguraros que esa mujer no volverá a molestaros nunca —dijo sin mencionar su nombre, ya que no pensó que fuese necesario.

Kristel dio un paso adelante y se aferró al cuello de Nelson.

—Hemos tenido un accidente, Nelson: mi madre ha muerto —confesó a bocajarro y sin importarle que su hija la escuchara—. Acabábamos de abandonar Sadding por Reservation Road cuando esa mujer salió a nuestro encuentro en la carretera y se lanzó contra el coche. Mi madre perdió el control y nos estrellamos contra un árbol.

Nelson se liberó de sus manos y se alejó de ella para tomar perspectiva, aunque no dejó en ningún momento de mirarla a los ojos, como tratando de leerle el pensamiento.

—¿Cuándo ha sucedido eso, exactamente?

—Hace menos de veinte minutos —contestó sin ninguna duda.

—¿Estás completamente segura? —dijo con la garganta seca.

—Completamente —asintió—. Si no me crees, puedes ir y comprobarlo tú mismo, pero te lo advierto: esa mujer ha estado a punto de morder a Kevin en la cara. Debió ser ella quien devoró a… En fin, ya sabes…

Carla empezó a hablarle en ese momento, pero Nelson ya había dejado definitivamente de escuchar. «Hace menos de veinte minutos —repitió en su cabeza—. Hace menos de veinte minutos, yo estaba sobre Nicole, estrangulándola…». Disimulando ante ambas, se llevó las manos a la espalda y se acarició la mordedura que Nicole le había hecho en el dedo mientras ponía todo su empeño en defenderse: el dolor era agudo, penetrante, pero nada comparado a la sensación de culpa y fracaso que emanó dentro de él oprimiéndole el pecho, impidiéndole respirar.

—¡Papá! —gritó la voz de su hija mayor, zarandeándolo del brazo—. Por favor, déjanos entrar. La vieja podría aparecer en cualquier momento.

«La vieja —pensó otra vez—. Así fue como la describió Evelyn: una mujer mayor, de edad avanzada, pero Nikki tenía sólo veintinueve años…».

—Sí, por supuesto… —resopló, vencido.

Nelson encontró las llaves en uno de sus bolsillos y abrió la puerta para ambas sin demasiadas ganas. Kristel cargó a Kevin en brazos y entraron a trompicones. Aunque sabía que debía ayudarla, que se encontraba débil, no llegó a tiempo de ofrecerse; estaba demasiado distraído pensando en todo lo que había hecho y para lo que ya no había vuelta atrás. Una vez se hubieron refugiado dentro, cerró la puerta con llave y aseguró con varios pestillos de cadena.

—Por ahí —indicó, señalando una puerta blanca y de madera situada bajo las escaleras—. Si habéis tenido un accidente, y Ofelia ha muerto, entonces será mejor si…

—Tenía pensado pedírtelo. Gracias.

Nelson asintió una vez, levantó el teléfono fijo y marcó un número.

Con Kevin aún en brazos, Kristel tomó de la mano a su hija y la guió en dirección a aquella puerta. Giró el picaporte y tentó el aire a ciegas hasta que sus dedos se encontraron con la cuerda que encendía la única bombilla sobre las escaleras, y descendieron por ellas agarrándose a la barandilla: era un sótano de dimensiones considerables, no obstante, la cantidad de muebles y trastos viejos era tan exagerada que ahogaban el espacio disponible, haciéndolo parecer mucho más pequeño de lo que en realidad era. Había un armario con artilugios de carpintería que Nelson no utilizaba desde antes de nacer su primera hija, una mesa de billar enterrada en polvo bajo la ventana, lámparas antiguas —sin funcionar— y varios sillones y sofás de segunda mano dispuestos en la pared del fondo; de no ser por que Nelson habitaba esa casa, Kristel habría pensado que se trataba de la trastienda de un negocio de antigüedades.

Su exmarido reapareció a su lado tan sólo dos minutos más tarde.

—Ya he dado el aviso a emergencias.

—¿Van a venir?

—Van a ir —puntualizó—. Ellos se encargarán de tu madre.

—¿Y qué pasa con nosotros? —inquirió, sin dejar de examinar con recelo todo cuanto la rodeaba.

—Después de lo que os ha ocurrido, no es seguro abrir la puerta a nadie. Además, soy médico, ¿recuerdas? Puedo comprobar cómo estáis sin ayuda de nadie —decretó, haciéndose cargo de la situación—. Venid aquí.

—Kevin primero —dijo ella, sin llevarle la contraria. Luego de tumbar bocarriba a su hijo en uno de aquellos sofás de terciopelo rojo, se dio cuenta de que había comenzado a abrir los ojos—. ¡Oh, mirad: se está moviendo! —resopló, algo más aliviada.

—Mmm… Eh, ¿cómo estás, amigo? —preguntó Nelson, examinando sus pocas heridas.

—¿Pa… pá? —tartamudeó el niño, tosiendo—. ¿Dónde… estoy?

—Estás conmigo, Kevin. Tu madre y tu hermana también están aquí —ellas asomaron la cabeza por encima de su hombro y lo saludaron. Kevin respondió balanceando su mano, aunque pronto volvió a cerrar los ojos—. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás bien? —repitió.

Kevin asintió levemente con la cabeza antes de quedarse definitivamente dormido.

—No parece grave —concluyó, presionando distintas partes de su cuerpo en busca de contusiones que lo hiciesen despertar de un sobresalto y dar un berrinche—. Creo que sólo necesita descansar… Ahora, ¿quién va?

—Ella —dijo Kristel, sentando a su hija en el extremo opuesto del sofá.

—Dime, Carla, ¿te duele algo?

La niña se recolocó despacio y apoyó su pierna sobre los cojines.

—Aquí —dijo, señalándose el tobillo.

Nelson colocó su pie sobre su rodilla y la descalzó.

—Nada grave: lo más probable es una torcedura —diagnosticó, examinando la zona atentamente.

—¿Y lo menos probable? —comentó Kristel desde atrás, visiblemente preocupada.

—Es una torcedura —insistió sin más. Se levantó tras un escueto «esperad aquí», subió las escaleras y regresó al rato con una compresa de hielo que presionó sobre su tobillo—. Mucho mejor, ¿verdad? Mantén el pie en alto y no lo muevas, ¿de acuerdo? —Carla tragó saliva y asintió de forma tímida—. ¿Algo más, Carla? Puedes decirme todo lo que te duele.

—Me duelen las rodillas, pero no es nada grave.

—Eso lo dirá tu padre —espetó—. ¿Nelson?

Él se inclinó hacia adelante y le pasó la mano por el pelo a su hija.

—¿Has caminado hasta aquí?

—Sí.

—Entonces no hay problema. No se ha roto nada; será sólo el impacto contra el asiento —antes de que Kristel insistiera hasta agotar el límite de su paciencia, él se le adelantó—. Y sí: estoy seguro —seguidamente, añadió—. Está bien, si no hay nada más, ahora es tu turno.

—¿Yo? Oh, no, yo estoy bien.

—¿No crees que eso me toca a mí decidirlo? —dijo, recordando lo que ella misma había dicho hacía tan sólo un momento.

Kristel intercambió un par de miradas entre sus hijos.

—¿Por qué no descansas un poco, Carla? Tu padre y yo tenemos que discutir un asunto —cerró su mano en torno a la de Nelson y lo arrastró consigo al pie de las escaleras.

Hacía tanto tiempo que no entrelazaban sus dedos de aquella forma que Nelson no pudo evitar recordar la primera vez que se vieron juntos para cenar, hacía en torno a doce años, pero aún más le sorprendió que ella se dejase acariciar y no opusiera resistencia, lo que claramente le llevó a pensar que estaba realmente asustada.

—Kristel, ¿qué demonios ha…?

—¿Es seguro este lugar? —preguntó a bocajarro.

—¿Hablas del sótano? —dijo, señalando a su alrededor—. Hay barrotes en las ventanas, así que no debería haber problema —explicó. Kristel miró en aquella dirección y asintió en silencio, sin añadir nada más—. Oye, quería preguntarte… ¿qué ha sucedido ahí fuera? —insistió en tono atento, mostrándose preocupado. Aguardó pacientemente unos segundos, ya que ella misma había expresado su deseo de hablar con él, sin embargo, permaneció callada—. Está bien. Entiendo que ha sido traumático, de modo que si no quieres hablar por ahora, lo entiendo perfectamente…

—Espera, Nelson —lo llamó de pronto, aferrándose a sus manos como la única escapatoria posible—. Tú me crees, ¿verdad?

La bombilla pendía de un único cable sobre sus cabezas, y gracias a ella, Nelson pudo apreciar el miedo grabado en su retina, y de forma totalmente repentina dio un paso adelante y la abrazó. Lo mejor de aquel abrazo, fue que ella no se retiró.

—Por supuesto —aseguró, respirando sobre su hombro—, pero necesito que me cuentes todo, absolutamente todo lo que has visto. Necesito saber cómo era esa mujer. Quiero… quiero que la describas, ¿entiendes, Kristel?

La mujer se enjugó las lágrimas y tosió para aclararse la garganta.

—Apestaba a cadáver, o mejor dicho: era un cadáver. Era muy mayor, y llevaba puesto un largo vestido negro, pero no era de esta época, y esos ojos… —se estremeció—. Nunca he visto unos ojos así, tan azules e inexpresivos… Intentó morder a Kevin, Nelson, esa cosa intentó morder a Kevin. Si no hubiese llegado a tiempo de cortar su cinturón…

—Está bien, Kristel: ya pasó —dijo, abrazándola de nuevo; ya había oído suficiente.

—¿Significa eso que me crees? —reiteró.

—Sí, te creo —«igual que debí creer a Nikki cuando me dijo que ella no había tenido nada que ver con el asesinato de Evelyn y los niños», pensó derramando una lágrima—. No te preocupes por nada, Kristel: ya estáis a salvo.




Capítulo 7

Justo cuando comenzaban a creer que volverían a la redacción con las manos vacías y que tendrían que soportar la reprimenda de sus jefes, sonó a lo lejos el sonido de una bocina histérica, llamando para despejar el tráfico de periodistas y fanáticos de los rumores que abarrotaban la entrada de la oficina del sheriff: sus trípodes formando filas sobre el césped y preparándose para disparar la primera de las instantáneas que sería la imagen de portada del periódico para el que trabajaban, todo ello bajo un titular especulativo con el fin de cautivar a los potenciales lectores y seducirles para comprar el número del día.

La bocina estalló por segunda vez consecutiva, y un vehículo negro abrillantado hizo su aparición a gran velocidad a la entrada de la calle. Sin esperar a que se detuviera, la marea de periodistas invadió la calzada y se lanzó como muñecos de trapo sobre los cristales.

—¡Señor alcalde, señor alcalde! —gritaron, arañando los cristales con los dientes—. Señor alcalde, ¿por qué razón no asistió ayer al funeral de Evelyn Rodríguez? ¿Qué motivo tiene?

Cuando la multitud obstruyó la entrada al recinto, el chófer piso a fondo el freno y un hombre de estatura corta, grueso, de pelo teñido en rubio y sudando la corbata salió del coche con síntomas claros de estar a punto de sufrir un colapso.

—¡Señor alcalde! —intervino otro, estampándole una grabadora contra los morros—, ¿qué puede decirnos sobre la doctora Polly?

—¿La doctora quién? No, jamás he oído ese nombre —refunfuñó, escondiéndose bajo su sombrero para evitar que los focos le dejasen ciego.

—En directo desde Dimensión X —habló una voz que no logró localizar entre el gentío—. Señor alcalde, muchas personas empiezan a hacerse la misma pregunta: ¿ha dejado Sadding de ser un lugar seguro? Hemos entrevistado a varios vecinos y han asegurado tener miedo: ¿deberían tener miedo?, ¿sabe qué ha podido ocurrir para que que Sadding se haya convertido de la noche al día en el centro crítico de los asuntos paranormales de todo el país?

—Abran paso, se lo ruego, abran paso… —musitó, tragándose los nervios.

—Señor alcalde, Buenos días, Topeka ha podido recabar varios testimonios que corroborarían la leyenda de Eleanor Polly: ¿qué hay de cierto en todo esto?

—¡Señor alcalde! —gritó un tercer periodista a la carrera—. ¿Qué puede contarnos sobre la doctora Polly?, ¿confirma los rumores?, ¿o es usted de los que piensan que sólo se trataría de alguien con disfraz y maquillaje?

—No dispongo de esa información, lo siento.

Supo que había llegado a su destino cuando varios de los periodistas que caminaban de espaldas frente a él trastabillaron contra el bordillo de la acera. En lugar de permanecer para ayudarlos, aprovechó para sacarles ventaja, salvar el escalón de la entrada y refugiarse dentro. Allí el ambiente era mucho más cálido y reconfortante que en el exterior, y lo mejor de todo era que las persianas estaban bajadas, como si no hubiera nadie más con él en la oficina, sin embargo, él no era el único.

—Buenos días, alcalde —saludó el sheriff Colson, arrellanado pacíficamente en su silla y descansando los pies sobre la mesa.

Bernard Hays, miembro corruptible de la política local y alcalde de Sadding desde hacía varios años, reaccionó a su saludo sólo cuando consideró que ya estaba a salvo.

—Espero que tengas un muy buen motivo para haberme hecho venir hasta aquí, Colson, ¡Sadding está infestado de periodistas! —berreó de forma airada, limpiándose el sudor con un pañuelo mientras husmeaba la calle a través de la puerta acristalada—. Han acampado frente a mi casa, Colson, ¡frente a mi puta casa!

—Relájese, Hays; puedo oírle desde aquí —expresó con calma.

—¿Que me relaje? ¿Que me relaje? —inquirió el otro, colorado—. Esta noche he dormido dos miserables horas, Colson. Mi mujer y yo no dejamos de ver periodistas paseando descaradamente frente a nuestras ventanas.

—¿Eso es lo que le preocupa? —comentó con sarcasmo—. ¿Que una cámara de televisión le grabe haciéndole el amor a su mujer? Hoy en día nadie se escandalizaría por eso.

Hays cerró su puño y lo dejó caer como una bomba sobre su mesa.

—No juegues conmigo, Colson. Te lo advierto.

—Sólo bromeaba —dijo en tono formal, incorporándose—. De todas formas, si lo que de verdad le preocupa es mantener su reputación intacta ante los medios, debería controlar un poco más su temperamento, ¿no cree? No soy un experto en política, pero apuesto a que perdería más de un voto y dos si alguien le descubriera pasándose de la raya con el sheriff de Sadding. En comparación con eso, nadie se escandalizaría por verle paseándose desnudo por su casa.

Ante aquella amarga reflexión, Hays miró de soslayo hacia las ventanas.

—Sólo dime por qué estoy aquí —gruñó entre dientes.

—Con mucho gusto: por favor, acérquese —dijo, invitándolo con él a su escritorio.

Abrió una carpeta marrón con el nombre de RODRÍGUEZ, EVELYN escrito sobre la cubierta y le mostró un par de fotografías en blanco y negro.

—Estas imágenes proceden de la grabación que las cámaras de seguridad del hospital de Sadding realizaron durante la madrugada del pasado viernes al sábado. Ahora observe bien: ¿qué estamos viendo? —dijo, señalando la primera captura, la cual, mostraba una puerta blanca al fondo de un pasillo con un ventanuco circular en el centro y el rótulo 1127 colgado a un lado.

Hays caminó hasta su lado y estrechó los párpados.

—Mmm… ¿La verdad? No tengo idea, aunque… ¿Quién es esa mujer que aparece en la ventana? —preguntó, plantando la yema de su dedo índice sobre el papel.

Colson retiró su mano y limpió la huella que había dejado con la manga de su camisa.

—Esa de ahí es Evelyn Rodríguez, su primera víctima adulta.

—¿Víctima de quién? —dijo, frunciendo el ceño.

—De ella —indicó, pasando a la segunda de las fotografías, la cual, mostraba un nuevo rostro en el ventanuco, uno pálido, arrugado y extremadamente horrendo—. ¿La reconoce? —dijo sin revelar aún su nombre.

Hays no respondió enseguida.

—No, por supuesto que no; jamás en mi vida he visto a… Espera —se interrumpió a sí mismo, frotándose la barbilla—, a decir verdad, su cara me resulta familiar…

El sheriff asintió pausadamente.

—Todos los que vivimos en Sadding nos hemos cruzado alguna vez con ella.

—¿Qué acabas de decir? —gritó, ofendido—. ¡No digas tonterías, Colson! Recordaría a esta mujer si la hubiera visto antes.

—¿Entonces por qué ha dicho que le resulta familiar?

—¡Lo he dicho porque lo siento así! —reiteró con ganas—. Es sólo que no recuerdo dónde, o cuándo, pero… ¿Quién es, de todas formas?

—Todavía no —contestó, devolviendo ambas fotografías al interior de la carpeta y sacando otras nuevas de mujeres desgarradas y bañadas en sangre.

—¿Te has vuelto loco? Aleja eso de mi vista, ¡es asqueroso! —chilló, retrocediendo.

Colson, en cambio, no atendió a súplicas.

—Evelyn Rodríguez, Alexandra Kauffman y Melissa Harrell, sus tres víctimas adultas —explicó, haciendo especial incapié en aquella última palabra—. He llegado a una conclusión, alcalde: ellas fueron víctimas colaterales de su asesina. En realidad, pienso que el verdadero objetivo de esa mujer que acabo de mostrarle no eran ellas, sino sus hijos: Evelyn, Alexandra y Melissa ya eran madres o estaban a punto de serlo. Estas imágenes fueron tomadas a primera hora de la mañana del sábado, en el hospital. Si observa atentamente…

—¡No voy a hacerlo! —lloriqueó.

Colson soltó un suspiro.

—Si observa atentamente —prosiguió—, se dará cuenta de que las tres mujeres tienen la tripa abierta, pero faltan los fetos.

—Eres un hombre frío, Colson, frío como un témpano de hielo. ¿Es que no se te remueve nada por dentro?

—Después de ver y analizar los primeros cadáveres, uno se vuelve completamente inmune… Además —continuó, regresando al tema—, la primera muerte que se produjo fue la de Sally Wilkinson, una niña de dos años. Por si no fuera suficiente, anoche hubo un accidente de coche en Reservation Road, a la salida de Sadding: no hay datos claros sobre qué pudo ocasionar el accidente, pero, coincidentemente, dos de los pasajeros eran también niños. Ambos han logrado salvarse, aunque no su abuela. ¿Casualidad?, yo creo que no.

Bernard Hays puso fin a su discurso con unos aplausos.

—Te felicito, Colson. Sadding se enorgullece de tener a alguien como tú al frente de la seguridad, pero hay algo que no entiendo: si has llegado a esa conclusión por tus propios medios, ¿por qué puñetas me has hecho venir? Cuéntaselo a alguien a quien le importe, a un juez por ejemplo, pero no a mí; mi trabajo es recaudar el dinero de los impuestos, no resolver crímenes.

Colson esbozó una sonrisa por primera vez en aquella conversación.

—Le he hecho venir porque nos vamos de excursión —se limitó a decir, guardando los documentos en el fichero general y recogiendo un juego de llaves del cajón superior de su mesa—. Si es tan amable, acompáñeme.

—¿Vamos a salir? —acudió a una de las ventanas y espió furtivamente a través de las persianas—. No podemos; la prensa sigue apostada ahí fuera.

—Tiene todo el sentido del mundo: si le han visto entrar, esperarán hasta cuando tenga que salir, pero lo que ellos no saben es que hay más de una puerta en mi oficina —sin ofrecer más explicaciones, le dio la espalda y se adentró en el pasillo que conducía al cuarto de baño. Al fondo había una puerta estrecha, pequeña y cerrada con llave que parecía el cuarto de la limpieza, pero en realidad, al abrirla, descubrió que conectaba directamente con el exterior. Luego de mirar a ambos lados y asegurarse de que no había ningún periodista cerca, atravesaron de puntillas un pequeño patio, entraron al garaje y se subieron aprisa al coche.

Colson tenía por costumbre encender las luces cada vez que patrullaba, pero no lo hizo. En su lugar, arrancó el motor muy despacio y sonó un ronroneo, dio marcha atrás y salieron del recinto a paso de tortuga para no llamar la atención de nadie, y lo consiguieron, ya que cuando movió el retrovisor central, no vio a nadie persiguiendo su vehículo. Tomó un atajo que atravesaba una zona arbolada y salieron a una calle desierta. Desde allí tomó la primera salida a la derecha y continuó recto durante los siguientes dos minutos hasta llegar al límite de Sadding, al pie de una gran colina que gobernaba la totalidad del pueblo.

—¿La Colina del Centinela? Vaya, no sabía que veníamos a tomar un picnic.

—No tolero ese tipo de bromas; estamos en mitad de una investigación —lo calló, severo.

Colson se bajó del vehículo y cerró de un portazo. Hays imitó su gesto, aunque sin su forma violenta.

Ascendieron la pendiente en riguroso silencio. Colson lo hizo con las manos unidas a la espalda y cabizbajo, como meditando. Por su parte, el alcalde Hays caminaba tarareando una canción que había escuchado esa misma mañana en la radio, I Wanna Dance with Somebody, the Whitney Houston. Cuando llegaron arriba, hallaron una estatua de granito que representaba a una mujer de pie caminando contra el viento y observando el horizonte, encaramada a lo alto de un pedestal cuyo título rezaba:

Eleanor “Ellis” Polly

LA MATRONA

—Eleanor Polly —leyó en voz alta el alcalde con extrañeza—. Mmm… Uno de los periodistas ha mencionado antes ese nombre.

—No me cabe la menor duda —asintió el sheriff, retirándose el sombrero de encima—. Esta estatua lleva aquí plantada desde hace veintisiete largos años, vigilándonos, pero la historia de Eleanor Polly se remonta hasta hace más de un siglo, ciento veinticuatro años para ser exactos, antes de eso, aquí no había casi nada: hoy en día tenemos coches, aviones, pero en aquella época, uno de los medios de transporte más eficientes para salvar las Grandes Llanuras y alcanzar el Oeste era el tren. Lo llamaban El Humeante por la estela de humo que desprendía. Oliver Elliot Sadding era arquitecto e ingeniero, y decidió que éste sería un buen lugar para realizar una parada en el interminable viaje hacia el Pacífico, y así, junto a varios hombres más, levantó un pequeño asentamiento al que bautizaron como Fletcher en honor a su mejor amigo, Philip Appleton Fletcher, un médico de Pensilvania que viajó con él para ayudar durante…

—¡Ejem! —tosió el alcalde de forma muy mal disimulada—. Lamento mucho interrumpirte, pero no sabía que esta “excursión” a la colina iba a ser una clase de historia nacional —declaró, entrecomillando el aire con los dedos.

—Y no pretendo que lo sea; tan sólo estaba haciendo memoria para ponerlo en situación.

—Diablos, dices eso como si lo hubieras vivido.

—Desde luego que no, pero mi abuelo sí vivió parte de esta historia, su historia —dijo, refiriéndose a la estatua—. Él me contó decenas de leyendas en torno a la figura de Eleanor Polly, la matrona de Sadding, y me apetecía compartir un pedazo de todas ellas con usted para que comprenda la gravedad de la situación, el peligro al que nos estamos enfrentando.

Hays cerró un momento los ojos y se masajeó la sien, hastiado.

—Sólo sea breve —suplicó entre dientes.

—Este pueblo se fundó bajo el nombre de Fletcher, pero en 1867 ocurrió algo, algo terriblemente grave que hizo que éste lugar renunciase a su primer nombre en favor de Sadding, quien es, históricamente, su verdadero fundador —él no se dio cuenta, pero mientras hablaba, Hays bostezó con sueño—. El problema, alcalde, es que dicho cambio no se produjo por razones históricas, sino por una cuestión política: el cambio de nombre fue una decisión unilateral de su alcalde. Con él, pretendió borrar el pasado sangriento de este pueblo y concederle una segunda oportunidad, una segunda vida, digamos. Era eso o condenarlo a la perpetua desaparición y el olvido, y la razón de dicho cambio, precisamente, fue ella —expresó, acariciando los pies de la estatua, sintiendo todos aquellos años de vida discurriendo como una corriente de agua entre sus dedos.

»Eleanor Polly era matrona, y de la noche al día, convirtió Fletcher en un punto rojo en el mapa: sin ayuda de nadie, cometió casi una treintena de infanticidios en menos de veinticuatro horas, lo que le hizo ganarse múltiples apodos, como «la devoradora de niños» o «la madre de Satán». El cambio de nombre se produjo tras la muerte de Polly, en 1867. El alcalde de Fletcher quiso eliminar cualquier pista sobre su pasado, y viendo esto —expresó, abriendo los brazos para señalar la extensión de casas sobre la planicie de cereal amarillo—, podemos decir que logró su objetivo.

»Cuando enterraron a Polly, escogieron este punto porque se encontraba lejos del cementerio y de los edificios, casi nadie venía por aquí; era el lugar perfecto para enterrar a la asesina de sus hijos y hacer que todo el mundo se olvidase lentamente de ella y de lo que hizo. Cavaron el hoyo, depositaron el cuerpo y marcaron su tumba con un único elemento: una estaca en forma de cruz con su nombre, sin más adornos.

»La estatua, sin embargo, llegó mucho tiempo después, en 1964: Douglas Halladay es el autor de esta estatua —informó, señalando su nombre esculpido en el pedestal—. Nació en Staten Island, Nueva York: cuando llegó aquí en la primavera del 64, descubrió que nadie conocía el nombre de Eleanor Polly ni su historia, y decidió levantar este monumento en su memoria sin tener ni idea de quién fue ni qué hizo; creyó que mediante la estatua honraría la vida de una mujer trabajadora sin saber que, en realidad, estaba resucitando la memoria de una asesina… Pero sus intenciones fueron buenas, supongo: de haber logrado su objetivo, hoy en día todo el mundo conocería el nombre de Eleanor Polly y lo que supuso para este lugar, nuestro hogar, pero ya casi nadie presta atención a su obra —hurgó con parsimonia los bolsillos de su chaqueta, extrajo un paquete de tabaco y se encendió un cigarro—. Cuando Polly murió, estuvo cerca de llevarse Fletcher con ella a la tumba para siempre: en parte lo consiguió, y en parte no. En Sadding somos muy afortunados, y no podemos cometer la imprudencia de darle otra vez la espalda y permitir que la historia se repita de nuevo…

—¡Aburrido! —interrumpió Hays sin demostrar modales—. En serio, Colson, vas a conseguir matarme del aburrimiento. Aunque no lo parezca, soy un hombre ocupado. Aún tengo unos documentos pendientes de firma en mi despacho, varias llamadas que realizar y una reunión muy importante planificada para mediodía, así que si no pones punto y final a tu monserga en este mismo instante, pienso darme la vuelta y regresar andando.

Colson cerró los ojos y liberó el humo de su boca.

—¿Ve lo que le digo? —expresó con tristeza—. Como alcalde de Hays, usted debería conocer mejor que nadie nuestra historia, y sin embargo, apuesto a que ésta es la primera vez en su vida que la escucha.

—Tic, tac, tic, tac… —murmuró, mostrándole su reloj—. El tiempo corre, Colson. Ahórrate el sermón y dime: ¿qué demonios hemos venido a hacer aquí?

—Acabo de decírselo y ni siquiera se ha dado cuenta: observe otra vez la tumba, obsérvela bien. ¿Echa algo en falta?

Hays se cruzó de brazos y resopló, reflexivo, analizando el rectángulo de tierra cercado con piedras.

—¿Qué quieres que te diga? —respondió luego de treinta segundos—. No estoy para acertijos. Ve al grano, Colson, te lo suplico.

—No estamos jugando a las adivinanzas —contestó, antipático. Dio un paso al frente y señaló la tumba—. No hay nada, ¿lo ve? Falta la estaca en forma de cruz con su nombre.

Hays apoyó las manos sobre sus rodillas y estrechó los ojos, como si lo que tuviera que ver se encontrara a varias millas de distancia.

—Me he perdido.

El sheriff se lo quedó mirando fijamente, maldiciéndolo por dentro.

—La semana pasada se produjo un incidente en este mismo punto: un grupo de cuatro estudiantes de Ellis High School vinieron a la Colina del Centinela en plena noche y se llevaron la estaca en forma de cruz de la doctora Polly. ¿Lo ve? —insistió, señalando la tierra vacía—. Hasta el momento, no ha podido ser recuperada.

—Entiendo lo que dices —mintió para avanzar la conversación, recuperando la postura erguida—: esos vándalos han robado la cruz de la tumba de Polly, lo cual está mal, muy mal, pero ¿qué demonios tiene eso que ver con el asesinato de todos esos niños y sus madres? —vociferó, agitando los brazos como las aspas de un molino.

—Precisamente todo: en mi opinión, Eleanor Polly está detrás de los asesinatos. No puede ser casualidad: la cruz fue robada el pasado jueves a medianoche y el viernes empezaron a producirse las primeras muertes.

Hays levantó la mirada de sus zapatos y posó sus ojos sobre Colson, tragándose una carcajada.

—Te has dado cuenta tú también, ¿verdad? Dime que te has dado cuenta…

—No estoy bromeando, alcalde: cuando analicé la grabación de la cámara de seguridad del hospital, ella me vino a la mente, ¿lo ve? —dijo, señalando el rostro de la estatua—. Son la misma persona, aunque debo reconocer que en esas imágenes se ve mucho más deteriorada. Además, no podrá negarme que tengo razón: usted mismo ha revisado esas imágenes conmigo hace sólo un rato.

Hays le dio la espalda con brusquedad.

—Te concedo diez segundos para que rectifiques, Colson; si no lo haces, juro por mis hijas que haré todo lo que esté en mi mano para enviarte de una patada a la otra punta del estado.

El sheriff, sin perder la compostura, apagó su cigarro presionándolo contra una piedra y se guardó los restos en el bolsillo de su chaqueta.

—Rectificaré sólo cuando alguien me demuestre que me he equivocado. Mientras tanto, dirigiré mis actuaciones en ese sentido.

—Te das cuenta de que tendré que expulsarte de Sadding, ¿cierto? —comentó sin volverse.

—Haga lo que comprenda, alcalde, pero le diré algo: si me reemplaza, nadie investigará lo mismo que yo, y si estoy en lo cierto…

—¡NO! —rugió, escupiéndole en la cara—. ¡No estás en lo cierto! ¡Ni siquiera un poco!

—Entonces, explíqueme: ¿por qué la tierra está levantada?

Estaba tan ocupado pensando en que tendría que modificar toda su agenda del día que no se había percatado de que la tierra de la tumba estaba revuelta, como si alguien hubiese escarbado con sus propias manos.

—Pudo haber sido un perro, o mejor aún, esos gamberros de los que ha hablado antes.

—Mucho me temo que ninguna de las dos es correcta: hoy en día hemos perdido esa tradición, pero antiguamente, la gente solía incluir una estaca en forma de cruz atravesando la tierra y el cuerpo del difunto para que éste no se levantara de bajo tierra, una práctica que solía emplearse más habitualmente con los criminales y asesinos que con la gente común. Como ve, esa tradición no se ha respetado esta vez, y como consecuencia…

—Por favor, no siga —imploró, agotado.

—Pero es cierto —insistió—. Las tradiciones y prácticas rituales no surgen así como así; todas ellas tienen un sentido, un porqué: al haber sustraído la cruz de su tumba, Eleanor Polly ha…

—No me lo diga: ¿resucitado?

Colson dejó caer sus brazos y se encogió de hombros.

—Es una posibilidad, una posibilidad muy grande.

—Una posibilidad muy remota —discutió el otro.

—Diga lo que quiera, pero todas las pruebas conducen a lo mismo. Usted ha podido comprobarlo con sus propios ojos: las imágenes hablan por sí solas. Si la doctora Polly ha vuelto a la vida, Sadding corre un grave peligro, especialmente los niños y aquellos padres y madres que traten de protegerlos. Habrá más muertes como la de Sally y Hugo si no actuamos inmediatamente.

De haberse encontrado en su despacho, lo habría empujado a patadas para sacarlo de su vista.

—Colson… —jadeó, tomándose su tiempo para pensar lo que iba a decirle, ya que había logrado dejarle sin palabras—. Te lo he dicho antes y te lo diré ahora: tú tienes tu trabajo y yo tengo el mío. Interrogar a los sospechosos y elaborar informes es tu deber, no el mío. Todo lo que yo sé hacer es estrechar manos e inaugurar parques infantiles de cuando en cuando. Si crees tener a un sospechoso, ¡fantástico! Ve a por él y mételo entre rejas.

—Eso es justo lo que pienso hacer, pero para ello, necesito su colaboración. ¿Por qué si no cree que le he hecho venir hasta aquí? Quería un rato a solas con usted para contarle la historia de Eleanor Polly y que entienda el serio peligro que corren nuestros niños.

—¡Ajá!, ¡sabía que había truco! —proclamó—. ¿Y qué entiendes por «colaboración», exactamente? Por casualidad no estarás insinuando que salga ante la prensa a declarar, ¿verdad?, porque eso no pienso hacerlo bajo ninguna condición o circunstancia; esas harpías republicanas de Topeka llevan provocándome desde las últimas elecciones. Hablar ante los medios y contarle al mundo que Sadding es un lugar peligroso es lo único que necesito para buscarme la ruina definitiva. Vendrán desde Washington para llevarme.

—No necesita hablar ante la prensa: tan sólo dirija un comunicado a los vecinos de Sadding para que permanezcan en sus casas hasta nueva orden. Haremos un aislamiento preventivo para que no haya más niños en peligro: de esta forma, no habrá nadie caminando a la escuela o al instituto y será más fácil atraparla, con muchos menos riesgos.

Hays se llevó la mano al pecho, a la altura del corazón.

—¿Poner a todo un pueblo en cuarentena por culpa de tu estúpida teoría? ¡Has perdido la cabeza! —le increpó—. Haz lo que tengas que hacer para frenar las muertes, ¡pero sin alterar la paz de los vecinos!, y lo que es todavía más importante, ¡sin que llegue a oídos de la prensa!

Por primera vez en aquella mañana, Colson comenzó a ponerse nervioso.

—Sea razonable, Hays: si no ponemos a salvo a nuestros niños…

—¿Razonable, yo? ¡Una mierda! —explotó, emprendiendo el camino de regreso al coche.

—¡Hays! —lo llamó a gritos, aprehendiéndolo del brazo.

—Tienes cinco segundos para quitarme la mano de encima —ladró seriamente—, o de lo contrario…

—Eleanor Polly no es una asesina normal: ha vuelto de entre los muertos y va a por los niños. Ellos son su objetivo, ¿entiende? No puedo hacer esto sin su ayuda: como alcalde de Sadding, le pido que colabore conmigo para poner fin a esta pesadilla.

—Como alcalde de Sadding, te ordeno que pongas fin a esta pesadilla sin contar conmigo, sin restringir la libertad de los vecinos, y sobre todo, sin que se entere la prensa —miró hacia atrás por encima de su hombro y lo apuntó con el dedo—. Si tu nombre o el mío aparecen en cualquier periódico, en la radio o en la televisión, me encargaré personalmente de arruinar tu carrera y expulsarte de aquí —se desajustó el nudo de la corbata y se desabrochó los botones superiores de la camisa para darse aire, ya que estaba sofocado—. Esta excursión se ha terminado. Ahora, si eres tan amable, te agradecería que me llevases de vuelta a Sadding.




Capítulo 8

Un remolino de aire gélido sobrevoló el techo y cayó a plomo sobre él, sobresaltándolo. No estaba familiarizado con dormir en el sótano, por lo que al principio le llevó un rato ubicarse. Miró a su derecha y vio a sus hijos y a su exmujer acurrucados a su lado, una imagen que no veía desde que Kristel pidió el divorcio, por lo que, a pesar de las circunstancias, se alegró de encontrarse allí con ellos.

Se desperezó como un gato y se incorporó de un salto.

Una de las ventanas estaba entreabierta.

Juraría que no estaba así por la noche, antes de irse a dormir, pero dado que todo estaba en su sitio, no se molestó en preguntarse por qué, y simplemente asumió que un golpe de viento había conseguido abrirla.

Después de cerrarla, caminó de puntillas hasta el armario en la pared de la izquierda y se armó con un bate de béisbol, el mismo con el que solía jugar de joven con sus amigos. Mientras ascendía pausadamente las escaleras para no hacer ruido, recordó sus tiempos de estudiante en la universidad, cuando el entrenador Cooper le ofreció un puesto en un equipo de la liga profesional y tuvo que enfrentarse a la encrucijada de su vida: continuar sus estudios de medicina o perseguir su sueño de convertirse en un bateador de élite. El resultado de haber escogido la segunda opción podría haber sido la fama y la riqueza, sólo podría; en el fondo, sabía que si hubiese dejado su carrera a la mitad, jamás habría conseguido ese puesto en el Hospital General de Sadding que le permitió conocer a Kristel cuando ésta visitó Urgencias tras fracturarse dos huesos de la muñeca en una aparatosa caída, y tampoco habría tenido la oportunidad de coincidir con Nicole desayunando en la cafetería e iniciar una relación secreta con ella, por lo que, en realidad, no se arrepentía de la decisión que había tomado, sino de cómo había tratado después a ambas mujeres.

Bajó de su nube cuando llegó al último peldaño y pegó la oreja contra la superficie de la puerta, contuvo la respiración unos veinte segundos y escuchó atentamente. Tras asegurarse de que no había nadie al otro lado, merodeando por la casa, abrió el pestillo, giró el pomo y salió al pasillo.

Igual que en el sótano, nada estaba fuera de lugar, así que simplemente se relajó y anduvo hasta el salón. Allí corrió levemente las cortinas y cotilleó el césped de la entrada: la calle, como siempre, estaba vacía, y su coche no presentaba ningún rasguño más allá de los habituales que siempre olvidaba reparar.

Depositó su preciado bate sobre la mesa y desencadenó los pestillos.

Era lunes, y como tal, debía acudir a trabajar al hospital, pero no se encontraba del mejor humor para cumplir sus obligaciones —no después de todo lo que había ocurrido en las última veinticuatro horas— de modo que avanzó hasta el teléfono, y armándose de valor, marcó un número que conocía a la perfección.

—Buenos días. ¿Doctor Rennell?

—Sí, soy yo. ¿Con quién hablo?

—Nelson, Nelson Estévez.

—Ah, doctor Estévez, un gusto escucharlo —saludó amablemente—. Dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Tan sólo quería comunicarle que hoy no puedo asistir al hospital.

Se produjo un silencio que duró bastante más de lo que habría deseado.

—¿Y por qué razón, doctor? —exigió saber, como si ya hubiese olvidado que él mismo le ofreció una semana libre a Nelson para recuperarse emocionalmente tras el incidente de Evelyn y su bebé.

—Mi mujer… quiero decir, mi exmujer —se corrigió—, y mis hijos sufrieron anoche un accidente en coche.

—¿Un… accidente? —repitió Rennell. Aunque no podía verlo, Nelson no pasó por alto tu tono escéptico—. ¿Habla usted en serio?

—¿Quién sería capaz de bromear con una cosa así? —se defendió—. Anoche llamé a emergencias para que ellos se hiciesen cargo: la madre de Kristel no ha sobrevivido, pero ella y los niños están a salvo, conmigo.

De nuevo, más de aquel silencio incómodo.

Nelson escuchó el silbido de su respiración al otro lado de la línea, como tomándose su tiempo para reflexionar. No sabía cuántas veces más tendría que soportar aquellas pausas desmedidas en su conversación, ya que cada nueva que hacía, resultaba más pesada que la anterior, y parecían hechas a propósito para ponerlo nervioso.

—No sé qué diablos está ocurriendo, pero es como si alguien lo hubiese maldito: todas las desgracias de Sadding están cayendo a la vez sobre usted y su familia.

—Créame: yo he pensado exactamente lo mismo —replicó con desgana—. En fin, gracias por su comprensión.

—Salude a Kristel de mi parte, ¿sí?

—En cuanto se despierte —se apartó el teléfono de la oreja y colgó sin esperar su despedida. Al quedarse de manos vacías, y sin saber por qué, salió disparado en dirección al cuarto de baño, coló su cabeza en el inodoro y vomitó.

«Tal vez sean los nervios. La tensión acumulada. La culpa», pensó. Sabía que si Kristel lo estuviera viendo, se echaría las manos a la cabeza y gritaría hasta quedarse afónica, dando por hecho que había vuelto a entregarse a la bebida para evadirse de sus problemas, pero no sufría una recaída grave desde hacía un par de años, y estaba luchando por mantener intacto ese récord. Ya no sentía dependencia por el alcohol, sino por el sexo, una cosa en sustitución de la otra, como si, diera igual lo que hiciese, siempre tuviera que mantener su voluntad sumisa a un bien prohibido, y de una forma u otra, todo le había conducido hasta ese mismo punto.

Se incorporó con los ojos inflamados, descargó la cisterna y tragó un poco de agua del grifo para eliminar aquella sensación ácida en su boca, y aprovechó también para lavarse la cara, algo que no había hecho antes. No encontró una toalla cerca, de modo que simplemente salió al pasillo con la cara empapada, regresó tambaleándose al salón, y desde allí, directo a la calle. Después de encontrar a Kristel y a sus hijos esperándolo en el porche, no había recordado cerrar las puertas de su coche con llave, aunque por suerte, todo parecía seguir intacto.

—¿Va todo bien, Nelson? —habló una voz a su derecha—. Mi mujer y yo oímos anoche unos gritos.

«Y aun así, ¿no saliste para ayudar? Eres un cretino cotilla». Nelson ralentizó el paso y miró por encima del techo de su coche hacia la casa de al lado: allí había un hombre en bata y estirando el cuello por encima de los setos que servían de separación entre ambas propiedades. Era un hombre anciano, alrededor de los setenta, de cara arrugada y ojos marrones muy pequeños mirando a través de unas gafas de cristal grueso.

—Ahora no es un buen momento, señor Hoover —dijo mientras se introducía en el coche y cerraba la puerta.

—¿Está seguro? —insistió el otro, rodeando los setos y adentrándose en su césped—. Porque si algo no va bien…

—Acabo de decírselo, señor Hoover —insistió Nelson, bajando la ventanilla un par de centímetros—: ahora no es un buen momento.

Nelson introdujo las llaves y puso el motor en marcha.

—¿Tus hijos están bien? —preguntó mientras se empujaba el puente de las gafas con el dedo índice—. Si hay algún problema, sabes que puedes contar con nosotros.

—Lo sé, pero eso no será necesario.

Miró hacia atrás por el retrovisor y salió a la carretera.

—De acuerdo entonces —insistió el hombre, persiguiéndolo durante unos metros—. Le diré a mi mujer que le mandas recuerdos.

Nelson observó su imagen a través del espejo, ondeando su mano a derecha e izquierda en señal de despedida, pero no se molestó en devolverle el gesto.

Casi todas las mañanas cuando acudía a trabajar, encendía la radio del coche para escuchar algo de música, pero aquella vez no se sentía con el ánimo suficiente de rendirse al ritmo de Guns N’ Roses y dejar que sus dedos golpeasen el volante siguiendo la melodía de sus canciones, así que simplemente continuó adelante hasta el final de Montauk Terrace y dobló a la izquierda en Munjor Street, donde se topó con decenas de niños y adolescentes abandonando sus casas y acudiendo en masa a la escuela —además de un individuo regando su coche con una manguera a quien no prestó atención—. Bajó hasta abajo la ventanilla y sacó la cabeza.

—¡Regresen a sus casas! Repito: ¡regresen a sus casas! ¡Una asesina anda suelta por Sadding!

* * *

Detuvo el coche en Main Street, a las puertas del ayuntamiento.

—Gracias por el viaje, Colson, pero si alguna vez piensas en volver a llevarme de excursión, al menos coméntalo conmigo antes: cuando mis hijas eran pequeñas, odiaban cuando las sacaba de paseo sin decirles adónde íbamos, y ahora entiendo el porqué de sus pataletas; es insoportable cuando alguien te arrastra a un sitio en contra de tu voluntad —dijo Bernard Hays mientras se desabrochaba el cinturón—. Y recuerda: hagas lo que hagas, sé discreto, por tu bien —miró la situación a través de los cristales, y tras asegurarse de que no había ningún periodista cerca, abandonó el vehículo.

«Por mi bien, dice… —repitió en su cabeza, estrujando ferozmente el volante, como si pretendiera extraer jugo de su interior—. Ojalá un día recibas lo que te mereces, bastardo incompetente, cerdo asqueroso, pedazo de…»

Toc, toc, toc. Tres golpes de nudillo en la ventanilla lo devolvieron a la realidad.

Giró el cuello a su izquierda y bajó el cristal, sobresaltado.

—¡Jennifer, Cindy!, buenos… buenos días —tosió, afónico. Dos chicas de no más de trece años, con mochila al hombro y expresión inquieta se miraban la una a la otra para animarse a hablar—. Uh… ¿Puedo ayudaros en algo?

—Sheriff Colson, tenemos una pregunta —dijo Jennifer, la más alta.

—¿Y qué pregunta es esa?

—¿Es seguro estar aquí?, quiero decir, ¿deberíamos volver a casa?

El hombre comprobó la hora en su reloj de muñeca.

—¿Volver a casa?, ¿ahora? No veo por qué; las clases están a punto de comenzar, y no querréis llegar tarde, ¿verdad?

—No con esa mujer merodeando por ahí.

El vello se le puso en punta.

—¿Mujer? —repitió con la lengua fuera—. ¿Qué mujer?

—La mujer de la que está hablando el doctor Estévez —comentó la de menor estatura, Cindy, señalando hacia atrás—. La asesina de sus hijos.

Colson retiró su atención de las chicas para mirar en dirección al ayuntamiento: Bernard Hays caminaba tan despacio que todavía se encontraba a mitad de las escaleras.

—La asesina de… —rio fingidamente—. Jennifer, Cindy, puedo garantizaros que no hay ninguna mujer.

—Pues yo no estoy tan segura de eso, sheriff —le rebatió la primera—, y tampoco estoy segura de estar aquí, de ir al instituto; tal vez, será mejor si volvemos a…

—¡No! —rugió—. No, a casa no. ¿Sabéis qué? Tenéis mi palabra: no hay ninguna asesina deambulando por ahí. Sadding es seguro… Ahora, si me disculpáis, tengo unos asuntos que atender en mi oficina —dio marcha atrás sin despedirse y siguió la dirección que había señalado antes el dedo de Cindy.

Hampton Street estaba desierto, y sin embargo, un rumor extraño, un rumor que no debería existir, tronaba como un zumbido a lo lejos. Pisó a fondo el acelerador persiguiendo el bullicio y dos minutos más tarde llegó a Madison Park. Lo que allí encontró fue mucho peor de lo que se había imaginado: un hombre de origen latino estaba subido al techo de su coche, arropado por más de una veintena de personas que escuchaban atentamente su sermón como si fuera el enviado de Dios, el Nuevo Mesías.

—¡Es muy peligrosa! —gritó con las manos alrededor de la boca—. Si alguno de vosotros se encuentra con ella, ¡no la enfrentéis! Salid corriendo antes de que sea demasiado tarde. ¡No perdáis de vista a vuestros hijos!

«Estoy de acuerdo —asintió el sheriff en silencio—, pero las reglas del juego, desafortunadamente, han cambiado, y son para ti y para mí». Detuvo el coche sobre la acera y se bajó de un salto.

—¡Estévez! —rugió, agitando los brazos como un histérico para espantar a la muchedumbre—. ¡Deja de contar embustes y bájate de ahí! Y en cuanto a vosotros —expresó, volviéndose hacia la gente—. ¡Largo!, ¡largo todo el mundo!; aquí no hay nada que ver. Volved ahora mismo al trabajo, a las clases, ¡volved a vuestra rutina!

—Tal vez deberíamos volver a casa —discutió una voz entre los asistentes.

—Haced lo que hacéis siempre, ¡y punto! Llevad a vuestros hijos a la escuela, id al supermecado a hacer la compra… Toda esa clase de cosas, ¡lo normal! Sadding es un lugar seguro, ¡siempre lo ha sido! —gritó con malos modales, empujándolos para deshacer el tumulto. Cuarenta segundos más tarde, tras haber logrado dispersar a su público, agarró del tobillo a Nelson y lo obligó a descender a su lado—. Maldita sea, Estévez, ¿qué puñetas crees que estás haciendo? —exigió saber, visiblemente alterado—. ¡Estás alterando la paz de los vecinos! —«y eso es exactamente lo que Bernard Hays me ha prohibido que haga», completó para sus adentros.

—¿Paz? —rio, como desafiando su autoridad—. ¿Es esta tu forma de darme las gracias?, ¡estoy haciendo tu trabajo! Si no actuamos de inmediato, Sadding perderá su paz para siempre.

Colson cerró los ojos y se masajeó la sien, sobrepasado.

—Voy a confiarte un secreto, Nelson: tienes razón, pero…

—Perdón, ¿qué acabas de decir? —inquirió, boquiabierto—. Embustes. Hace un momento has dicho que estaba contando embustes: me has dejado de mentiroso, has espantado a la gente de mi alrededor, y ¿ahora tienes el coraje de venir y decirme a la cara que tengo…?

—¡Chist! —lo calló, cubriéndole la boca con la mano—. No aquí; es demasiado arriesgado —susurró.

Nelson lo apartó de un manotazo y se puso de brazos en jarras, molesto.

—Eres tú quien ha mentido a la gente, no yo.

El sheriff se encogió de hombros.

—Lo sé —admitió, dejando de lado su faceta más antipática—, pero tengo un buen motivo para…

—¿Tienes hijos? —preguntó de repente, interrumpiéndolo.

—¿Disculpa?

—Pregunto si tienes hijos —y a continuación, sin dejarlo responder, añadió—: no, por supuesto que no; si los tuvieras, te tomarías esta investigación mucho más en serio.

—Conque eso piensas, ¿eh? Bueno, es una lástima que opines así, Nelson; aunque no lo parezca, me alegra haberte encontrado —dio un paso adelante y susurró—: he realizado un importante avance en la investigación del asesinato de Evelyn y de las otras dos mujeres que me gustaría compartir contigo… en privado.

Nelson arrugó la nariz, evaluando su propuesta.

—Está bien —accedió a regañadientes, conmovido por la intriga.

Colson lo miró de arriba abajo y asintió con agrado.

—Sígueme —retrocedió sobre sus propios pasos y se introdujo en su coche mientras que Nelson lo hizo en el suyo.

Colson arrancó unos segundos antes que él y se situó a la cabeza, liderando una conducción de varios minutos a lo largo de Palco Street hasta una zona apartada y de sombra a refugio de unos pinos, donde se ubicaba su oficina: la legión de periodistas y entrevistadores por fin había desaparecido, posiblemente hartos de aguardar la salida del alcalde, aunque uno de ellos había olvidado su cámara fotográfica en un banco de madera; a menos que el carrete estuviese repleto de imágenes que mereciesen un hueco en la portada de su periódico, no consideró que regresaría a por ella. Estacionaron sus vehículos a escasos metros de la entrada y pasaron juntos.

—Soy todo oídos —resopló Nelson, deteniéndose de brazos cruzados sobre la moqueta.

Colson se guardó las llaves en el bolsillo y avanzó en riguroso silencio hasta el armario situado en la pared del fondo, abrió uno de los cajones y regresó con una carpeta con el nombre de RODRÍGUEZ, EVELYN entre las manos.

—Son imágenes de una de las cámaras de seguridad del hospital —presentó escuetamente, depositándolas sobre la mesa—. ¿Qué opinas?

Nelson se apoderó de las imágenes y las analizó muy despacio, tomándose su tiempo.

—Mmm… Esta es la habitación 1127, la misma en la que Evelyn pasó su última noche… Aquí —expresó, señalando con el dedo—, ésta de aquí es ella, en el ventanuco de la puerta, pero… —pasó a la segunda fotografía y se mordió la lengua.

Su respiración se interrumpió.

«Es… es ella. Es exactamente como la describió Evelyn, y también Kristel».

—Tú trabajas en el Hospital General de Sadding, ¿cierto? —preguntó para rellenar el silencio que se había formado.

—Desde hace ya unos cuantos años, sí.

—¿Reconoces a esta persona? ¿Es una enfermera? ¿Una doctora de tu departamento, quizá?

—No —contestó con seguridad, articulando una mueca de desprecio—. No he visto a esta mujer en toda mi vida, pero… —«pero ellas sí», completó en su mente—, pero por alguna razón, su cara me resulta extrañamente familiar… —colocó bocabajo las fotografías sobre la mesa y dejó escapar un suspiro, sobrepasado por tantísimas emociones y recuerdos.

—Sabía que dirías eso; lo creas o no, es exactamente lo mismo que ha respondido el alcalde cuando lo he traído hasta aquí esta mañana para compartir con él mi investigación —dio la vuelta a las fotografías y se las quedó mirando—. Voy a sincerarme contigo, Nelson: cuando escuché la descripción que Evelyn hizo sobre la asesina de vuestra hija, no creí ni una sola palabra de lo que dijo, pero ésto —resolló—, ésto confirma lo muy equivocado que estaba. Ya no cabe la menor duda, y creo saber quién es —en lugar de despejar inmediatamente la incógnita, se dirigió nuevamente al armario a su espalda y rescató del mismo cajón de antes una segunda carpeta con el nombre de PERSHING, SIMON. En su interior sólo había un par de folios manuscritos por el mismo Colson más una fotografía de la escultura de una mujer tallada en granito y dispuesta sobre un pedestal—. Nelson, te presento a Eleanor “Ellis” Polly, asesinada en Sadding en 1867 tras matar a veintinueve niños de forma indiscriminada.

Nelson estudió atentamente aquella nueva imagen.

—Es la estatua que se encuentra en lo alto de la Colina del Centinela.

—Es correcto.

La seguridad y parsimonia en su respuesta lo despistó por completo.

—¿Es correcto?, ¿y ya está? ¿Qué coño está pasando aquí? —explotó, descargando un manotazo sobre la mesa. Colson recuperó la fotografía para que no se dañase y la guardó en la carpeta—. ¿Qué diablos estás insinuando? Si sabes algo, dímelo ya.

—Todo coincide, Nelson: la descripción que Evelyn hizo de la asesina de Sally, las imágenes de la cámara de seguridad, la estatua en la Colina del Centinela…

—¡Dime algo que no sepa! ¡Eso ya he podido verlo! —rugió—. He visitado esa estatua muchas veces, Colson: 1867, pone, ¡esa mujer murió en 1867, hace más de un siglo! Si me has traído hasta aquí para decirme que la mujer que asesinó a mis hijos es un fantasma vengativo…

—Soy consciente, ¿de acuerdo? Soy muy consciente de que es una auténtica locura, pero las pruebas son éstas, y al menos para mí, todo tiene sentido. Además, también está lo de esa estaca… —abrió la carpeta y sacó uno de aquellos documentos manuscritos, un informe que él mismo había elaborado con su puño y letra, y comenzó a leerlo en voz alta—. A las 23:05 del día de hoy, jueves 12 de septiembre de 1991, un grupo compuesto por cuatro jóvenes (tres chicos y una chica) de en torno a los dieciséis años de edad ha sido descubierto en lo alto de la Colina del Centinela, a las afueras de Sadding, portando la estaca en forma de cruz que protege la tumba de Eleanor “Ellis” Polly. Tres de ellos han logrado escapar con la mencionada estaca en su poder, siendo arrestado sólo uno de ellos: Simon Pershing, de dieciséis años, varón, nacionalizado estadounidense. Sobre las 23:20 horas, en la oficina del sheriff del condado, Simon Pershing ha sido interrogado acerca del robo, pero no ha proporcionado ninguna pista útil que ayude a determinar el paradero del objeto sustraído. Se ha limitado a negar las acusaciones. Sobre las 23:55, con posterioridad al interrogatorio, sus padres han venido para llevárselo —cuando terminó de leer, depositó el papel sobre la mesa para que él también pudiera echarle un vistazo por si le hubiesen quedado dudas, a pesar de su lectura en voz alta—. No he logrado identificar a los otros chicos; no pude ver quiénes eran, y además, la estaca en forma de cruz continúa desaparecida.

Nelson comenzó a sentirse tan mareado que necesitó sentarse.

—¿Qué… qué estás intentando decirme? —balbuceó, despistado.

Colson tomó asiento frente a él y se pasó la lengua por los labios, escogiendo concienzudamente sus siguientes palabras.

—Existe una leyenda en torno a esta clase de objetos: antiguamente, los cristianos europeos fabricaban estacas en forma de cruz que colocaban sobre las tumbas, atravesando el cuerpo del difunto para impedir que éste resucitase y se levantase para aterrorizar a la gente. Funcionan igual que los amuletos de la buena suerte, sólo que, en lugar de atraer la fortuna al portador del talismán, impiden que los muertos abandonen sus tumbas… Y por si acaso se te pasa por la cabeza, no: no estoy inventándome nada —se adelantó—. Cuando era un niño, mi abuelo solía contarme historias acerca de la infame matrona de Sadding; la de la estaca era una de sus favoritas —se inclinó hacia adelante y entrelazó los dedos, sosteniéndole la mirada—. Según él, esa estaca ejercía una especie de influencia mística sobre su cuerpo, la obligaba a permanecer bajo tierra, como dormida. Ahora Simon y sus amigos han robado su cruz, y por lo tanto…

—… por lo tanto se ha perdido ese efecto y Eleanor Polly ha resucitado —completó sin titubeos.

El hombre asintió una única vez.

—Eso es. Creo que ambos hechos están relacionados, o mejor dicho, que uno es consecuencia del otro: tras robar la estaca que protegía su tumba, que la impedía levantarse, la doctora Polly ha regresado de entre los muertos para continuar matando niños —Colson paró de hablar y tragó saliva; una parte de él pensaba que Nelson se incorporaría y le propinaría un guantazo con la mano abierta en la cara por tomarse a risa la muerte de sus hijos, pero no lo hizo. Nelson permanecía inmóvil y con la mirada perdida hacia ninguna parte, pensativo—. Nelson —lo llamó—, entiendo que es realmente difícil de entender, pero…

—Lo entiendo —lo interrumpió, tajante—, y además, te creo.

—¿Me crees? —repitió el otro, pasmado, ya que pensó que tendría que insistir un poco más.

—Es de locos, pero sí —resopló sin más, hundido.

—Vaya, me alegra oír eso —comentó el sheriff, agradecido.

—¿Pues a qué estás esperando? Tienes salir ahí fuera y encontrarla.

—¿La estaca o la mujer?

—Ambas.

—Genial, sólo dime cómo —rio, encogiéndose de hombros—. ¿Ves esta hoja? —expresó, mostrándole el folio número 2 de la carpeta de Simon Pershing—. Está en blanco. Vacía. Ésto es todo lo que sé sobre el actual paradero de la cruz que protegía su tumba: nada. Tampoco he logrado averiguar la identidad de los chicos que acompañaron a Simon a lo alto de la colina para cometer el robo, por lo que no he podido interrogarlos; en cuanto a Polly, ¿qué surgieres que haga? Hay más ideas buenas en este pedazo de papel que aquí dentro —comentó con fastidio, tocándose en el dedo índice en la frente—. Hace una hora he estado hablando con el alcalde, compartiendo con él mis ideas sobre qué podíamos hacer para atrapar a Eleanor Polly, pero se ha negado en rotundo a colaborar conmigo: aunque no lo creas, apoyo lo que has estado haciendo ahí fuera, alertar a los vecinos para que permanezcan en sus casas, a salvo, pero eso es algo que no podemos hacer: Bernard Hays no quiere que esta noticia se filtre a la prensa… que no se filtre todavía más —apostilló—. Quiere que me las arregle solo, sin levantar sospechas. ¿Por qué crees que te he detenido? Tenía que frenar ese alboroto antes de que cundiese el pánico y llegase a sus oídos; mi trabajo está en juego.

—¿Eso es todo lo que te preocupa?, ¿tu puesto? Eres el peor sheriff que he conocido nunca, Colson.

—Lo siento, pero discrepo: nací y crecí en este pueblo, Nelson, y también mi padre, y mi abuelo.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Pues que conozco la historia de Eleanor Polly mejor que nadie, todo lo que hizo, y sus consecuencias; si alguien de fuera llegara para sustituirme, te aseguro que no gastaría ni un minuto de su tiempo en perseguir un cadáver andante, pero yo sí. Por eso no puedo irme, al menos, no por ahora: soy el único que sabe quién está detrás de todos estos crímenes.

—Y también el único que no sabe qué hacer para atraparla.

—Por eso quería hablar contigo, Nelson: tienes que ayudarme. No puedo hacer esto solo. Mi plan era aislar en casa a todos los niños y niñas del pueblo, pero eso no puedo hacerlo, no sin la aprobación del alcalde.

—¿Y eso para qué, exactamente?

—Para proteger a los niños, claro; si cada día entran y salen de casa para ir a la escuela, al instituto, estaremos sirviendo en bandeja de plata a sus víctimas.

—Ahora entiendo por qué Hays no ha apoyado tu idea: es una mierda —lo insultó sin vacilar—. ¿Ya has olvidado que Sally estaba en su cuna cuando Polly la mató? Evelyn tampoco se encontraba precisamente en la calle cuando esa mujer apareció para destriparla, sino en una habitación del hospital.

—Cierto, cierto… ¿Se te ocurre algo mejor?

—Mmm… Tal vez…

—¿Sí?

Sin que él se diera cuenta, Nelson ojeó disimuladamente la dirección de Simon Pershing en su ficha personal.

—¿Sabes qué? Deja esto en mis manos. Gracias por confiar en mí para ayudarte. Lo haré encantado —dio media vuelta y abandonó su oficina en silencio, medio sonriente, fingiendo que aquella conversación no había existido jamás.




Capítulo 9

Número 7616 de Hilltop Drive, una casa de varias plantas, tejas negras y construida en tablones de madera blanca ubicada a las afueras de Sadding, en una de las calles más distinguidas del pueblo en un rincón apartado del bullicio insoportable del centro y con inmejorables vistas a las Grandes Llanuras, el lugar idóneo para llevar a cabo su plan lejos de la atención de Colson.

Atravesó el césped de la entrada y tocó el timbre. Segundos más tarde, abrió la puerta una señora en torno a los cuarenta y largos, de melena rubia caída sobre los hombros y maquillada hasta las cejas. Llevaba puesta una manopla de cocina de color rojo, y desprendía un ligero aroma a pan recién horneado.

—Nelson, qué sorpresa.

Era la primera vez en su vida que la veía, no obstante, después de haberse hecho tristemente famoso en todo Sadding y aparecer en los medios como el viudo de Evelyn, no le extrañó que hubiese vecinos que lo reconocieran a simple vista.

—Buenos días, señora Pershing —saludó en tono amable, aparentando normalidad—. He venido porque…

—No hemos tenido ocasión de hablar, Nelson —comentó la mujer con sobrada confianza, algo que le hizo sentirse realmente incómodo; detestaba cuando personas a las que no conocía personalmente lo llamaban por su nombre de pila como si fuesen íntimos de toda la vida—, y…  —dio un paso al frente y le tomó de las manos con su guante. Nelson pudo sentir que aún estaba caliente—, en fin, sólo quería decirte que lo siento mucho: lamento la pérdida de tu mujer y tus dos hijos.

—Evelyn y yo no llegamos nunca a…

—Imagino que debe ser realmente duro, ¿no es así? Perder a tu familia en tan sólo un instante —comentó, chasqueando los dedos.

Si su intención era consolarlo, no lo estaba consiguiendo.

—Señora Pershing —la interrumpió, sin importarle sonar demasiado brusco—, agradezco sus palabras, pero no he venido aquí por eso: me gustaría hablar con su hijo, Simon.

—¿Simon? —repitió, arqueando ambas cejas—. Lo siento, pero no volverá hasta dentro de unas horas; está en el instituto.

«El instituto», repitió en su cabeza, relamiéndose por dentro.

—¡Cierto, el instituto!, tiene sentido; hoy es lunes. Ha sido un placer, señora Pershing —se despidió, caminando de regreso hacia su coche—. Gracias por todo.

—¡Espera, Nelson! —lo llamó—. ¿Por qué quieres hablar con Simon?

—Ese asunto no es de su incumbencia, señora cotilla —murmuró entre dientes y sin detenerse.

—Perdón, pero no he escuchado bien.

—¡Gracias por todo, señora Pershing! —gritó con una sonrisa impostada de oreja a oreja, introduciéndose en el coche.

Nunca antes había reparado en aquel detalle, pero todas las instituciones educativas de Sadding recibían su nombre del apodo de Eleanor Polly: Ellis Elementary School, Ellis High School y Ellis University. De sólo pensarlo, le vino un escalofrío. «¿De dónde procede semejante atrocidad?», se preguntó. Miró a través de la ventanilla y se encogió de hombros; no creía que nadie pudiese responder satisfactoriamente a su pregunta, y eso era lo que más le disgustaba.

Cuando llegó por primera vez a Sadding, un hombre mayor al que todos llamaban «perturbado» e «inestable mental» compartió con él la historia de la matrona, la doctora Eleanor “Ellis” Polly, una mujer en la mejor etapa de su vida a la que la mala suerte pilló de improviso. Al principio no concedió demasiada credibilidad a su relato, pero un día, tras la incansable insistencia de aquel hombre, avistó una silueta pétrea en lo alto de la Colina del Centinela, y atraído misteriosamente por ella, tomó la decisión de investigar su historia en los archivos históricos de la biblioteca. Apenas halló datos de utilidad en torno a ella, tan sólo un ejemplar de un periódico local de la época que mencionaba la masacre cometida por la doctora Polly en el viejo Fletcher: un infanticidio sobre más de una veintena de niños y niñas de cortísima edad. Asustado por lo que estaba leyendo, Nelson decidió compartir sus investigaciones con sus vecinos, pero muy pronto se dio cuenta de que poca gente en Sadding conocía la verdadera historia de la matrona, esa mujer que custodiaba su pueblo desde lo alto de la colina desde hacía varias décadas y que tan sangriendo y oscuro pasado arrastraba consigo. Él no quería guardar esa historia en un cajón y pasar de largo, pero la poca atención que mostraba la gente al oírlo hablar de aquella mujer hizo que él también perdiese interés muy lentamente… hasta haberla olvidado casi por completo.

«Debí haberme dado cuenta antes —pensó, lamentándose—. Nikki no tuvo nada que ver en el asesinato de mis hijos, sino esa maldita vieja».

Miró en dirección contraria y divisó el perfil de la colina alzándose poderosamente sobre Sadding, y en el punto más elevado de su cima, la matrona hecha en piedra. Lo que más le inquietaba era saber que ella, la doctora Eleanor Polly, vagaba a su anchas por alguna parte del pueblo, y si no se daba prisa, más niños enfrentarían el mismo trágico destino que Sally y Hugo. En cuanto a Nikki, simplemente esperaba que el tiempo borrase la culpa de su memoria, algún día; por ahora le bastaba con actuar a sangre fría y continuar su vida como si nada hubiese ocurrido, más aún si Colson llamaba a su puerta para interrogarlo junto al resto de sus compañeros de trabajo para saber cómo fueron sus últimas horas a su lado.

Llevaba algo más de una hora esperando cuando empezó a notar los primeros efectos del aburrimiento: se reclinó hacia atrás sobre su asiento y se dejó llevar cuando sus párpados cayeron como persianas, sucumbiéndolo en la oscuridad… Dio un respingo y se golpeó en la cabeza contra el techo.

—¡Aj! —se mordió la lengua y golpeó con rabia el salpicadero, abriendo sin querer el compartimento donde escondía el cuchillo con el que asesinó a Nicole, y volvió a cerrarlo.

Se agazapó tras la guantera y agudizó la vista: una marea de adolescentes en plena explosión de hormonas había invadido la entrada y los alrededores de Ellis High: frentes y mejillas enrojecidas a causa del acné, dentaduras desiguales con brackets, corrillos de estudiantes pasándose las respuestas de su siguiente examen, carreras de monopatines en el aparcamiento privado de los profesores… Tan sólo un par de minutos más y hubiese echado a perder su plan, pero tampoco iba a derrochar más tiempo culpándose innecesariamente: salió del coche y se refugió detrás de un árbol, y se cargó de paciencia.

Al cabo de tres minutos, distinguió a un joven entre la muchedumbre: era más bien alto, escuálido, con sudadera holgada, pantalones caídos y zapatillas rojas con los cordones desatados. Lucía una mata de pelo castaño claro y revuelto con un mechón caído sobre su ojo derecho que peinaba constantemente con los dedos, y reía de forma estúpida mientras uno de los tres amigos que lo acompañaban contaba una anécdota sobre cómo había encestado a seis metros de la canasta haciendo rebotar la pelota sobre la cabeza gorda de Jerry Domínguez.

Nelson esperó a que se alejaran unos cincuenta metros, y cuando alcanzaron la esquina de esa misma calle, se aproximó a paso acelerado hacia los cuatro.

—¿Simon Pershing? —lo llamó en tono combativo, haciendo que tanto él como sus amigos frenasen en seco en mitad de la acera, sorprendidos—, necesito hablar contigo… con vosotros —se corrigió rápidamente.

El joven se encogió de hombros y miró a su grupo en busca de apoyo.

—Uh… yo, eh… ¿Quién es…?

—He leído tu expediente, Simon: ¿dónde está la estaca en forma de cruz de Eleanor Polly?

Un miembro de la pandilla —el que presumía de sus habilidades deportivas— apartó a su amigo de un empujón y se situó frente a Nelson, cruzándose de brazos en posición desafiante.

—¿Quién lo pregunta?

—No lo repetiré más veces: ¿dónde está la cruz de Eleanor Polly? Sé que la robasteis de su tumba el pasado jueves.

—No sé de qué diablos está hablando, viejo. Nosotros no hemos…

—¡Oye! Cuida tu lenguaje, pedazo de… —apretó los puños y contó hasta diez para no propinarle un puñetazo, ya que no quería hacer nada que tuviese que lamentar después—. Vuestras mentiras no funcionarán conmigo.

—Ya le he dicho alto y claro que nosotros no hemos robado nada.

—¡Mientes! —ladró. En lugar de imponerse, sólo consiguió levantar risas en el grupo debido a su mal genio—. Por última vez: ¿dónde está la puta cruz?

El chico dio un paso adelante y se plantó a escasos centímetros de su cara.

—Yo también voy a decírselo por última vez: nosotros no hemos…

Nelson lo apresó por el cuello y lo lanzó a la carretera. Simon quedó paralizado por el miedo, y en mitad de la confusión, Nelson se abalanzó sobre él y lo acorraló contra el enrejado del aparcamiento.

—Escúchame bien, Simon, porque sólo voy a decírtelo una vez: dos de mis hijos han muerto hace unos días, y también mi mujer. Lo único que quiero hacer ahora es poner fin a esta pesadilla, ¿me oyes? —gritó, zarandeándolo sin escrúpulos—. Así que vas a decirme dónde está esa cruz si no quieres que me enfade de verdad.

—¡Está bien, de acuerdo! ¡Se lo diré! —chilló Simon sin disimular su miedo—. No la tengo yo.

—¿Entonces dónde está?

—¡La vendimos! —confesó entre sollozos—. Se la vendimos a…

Primero fue un crujido. Seguidamente, apareció el dolor. Nelson se llevó la mano a la cabeza y vio sus dedos manchados de sangre.

Después, se desplomó.

Creía que cuando volviese a abrir los ojos vería el cielo empañado de nubes, pero en lugar de eso, se vio a sí mismo bajo un techo gris y frío en una celda estrecha con un único banco de aspecto incomodísimo cuyo respaldo era la propia pared. Sólo había una ventana, pero estaba más allá de los barrotes, así que no podía alcanzarla ni estirando el brazo. Sus latidos eran inusualmente veloces, como si estuviera corriendo, y sentía que su cabeza estaba a punto de estallarle. Alguien había depositado una bolsa con hielo en la esquina de aquel banco, y supuso que sería aquel hombre de tez negra que lo vigilaba atentamente desde el otro lado de los hierros, sentado como un holgazán en su silla y con los pies en alto, como descansando tras un largo y copioso banquete.

—No hay de qué —dijo mientras rechupaba una caramelo.

Nelson se incorporó muy despacio y utilizó el hielo para aliviar su dolor de cabeza.

—Gracias por nada —gruñó entre dientes, visiblemente enfadado.

Colson se inclinó sobre su mesa y apretó los ojos, reflexionando.

—¿Así me agradeces haberte rescatado? Vaya, no sabía que eras un desagradecido.

Nelson miró a su alrededor para ubicarse.

—¿Dónde… dónde estoy?

—Y decías que mi idea era una mierda, ¿eh? De haber sabido lo que tenías pensado hacer, habría continuado con esta investigación yo solo.

Haciendo caso omiso a su comentario, decidió cambiar de pregunta.

—¿Qué me ha pasado?

—Te golpearon en defensa propia y perdiste el conocimiento.

—¿En defensa propia? —repitió con el ceño fruncido, extrañado.

En ese momento, Colson se puso en pie y salió de detrás de su mesa.

—Has atacado a un menor, Nelson: la señora Pershing estaba dispuesta a denunciarte. No te haces una idea de lo que me ha costado convencerla para que no presente cargos contra ti —dejó a un lado su gorra y colgó su chaqueta en el perchero—. Te compadezco, Nelson. Entiendo por lo que estás pasando, pero…

—Eso no es cierto —lo interrumpió con brusquedad—. Nadie lo sabe.

—¿Eso crees? Bueno, tenías razón: yo no tengo mujer, ni hijos, pero al igual que tú, yo también tengo sentimientos, ¿sabes?, por esa razón, aunque te niegues en rotundo a creerlo, entiendo perfectamente por lo que estás pasando, pero esta no es la forma de resolver tus conflictos.

—¿Mis conflictos, dices? —inquirió, a punto de estallar de la risa—. ¡Creía que teníamos un trato! Eres tú quien ha venido esta mañana a suplicarme ayuda, y eso mismo es lo que he salido a hacer ahí fuera: ¡averiguar dónde puñetas está la cruz de Eleanor Polly y recuperarla!

—Me consta lo que hacías, pero esta no es la mejor forma de actuar, ¿entiendes? De todas formas, ¿qué intentabas conseguir?

—¿No es evidente? —respondió con soberbia—. Si esa mujer del demonio resucitó tras haber arrancado la cruz de su tumba, se me ocurrió que clavándosela otra vez lograríamos detenerla.

Colson se guardó una mano en el bolsillo y se frotó la barbilla con la otra.

—Tiene sentido… Aun así, no está bien.

—¿No está bien? —repitió—. Al menos yo sí tenía una idea.

—Esperar a un grupo de estudiantes a la salida del instituto y acosarlos en mitad de la calle es una pésima idea.

—¡Es una idea al fin y al cabo! ¿Qué sugieres que debería haber hecho?

—El primer error ha sido mío: debí haberte preguntado antes de dejarte marchar.

—¿De modo que te arrepientes de haberme pedido ayuda?

—No cambies mis palabras, Nelson; yo no he dicho eso —replicó de manera antipática, regresando a su sitio para descansar, ya que aquella conversación había conseguido ponerle de los nervios—. Tienes suerte: no estoy de humor para llenarme la cabeza con más mierda, pero si lo que has hecho hoy vuelve a repetirse, no impediré a nadie que presente cargos contra ti, ¿me he expresado claro?

—Maldita sea, ¡aclárate de una puta vez! —vociferó, sacudiendo los barrotes—. ¿Quieres mi ayuda o no?

—Si toda la ayuda que puedes aportar a este caso es acorralar y golpear a un muchacho para que te diga lo que quieres saber, será mejor que te mantengas al margen; ya se me ocurrirá algo.

—Por el amor de… ¿Y qué haremos todos mientras, eh? ¿Qué haremos mientras mueren devorados más niños como Sally y Hugo, mientras a ti se te ocurre algo?

Colson lo contempló en silencio y rechinó sus dientes; no sabía cómo, pero Nelson era la única persona que conocía que conseguía hacerle hervir la sangre.

—¿Sabes qué? Tienes razón en una cosa: sí, me arrepiento de haberte pedido ayuda, y ¿sabes por qué? Porque no estás bien. Es algo de lo que debería haberme dado cuenta antes: la muerte de tres de tus seres queridos la misma noche es un hecho que te ha traumado, por eso no puedo compartir contigo el peso de la responsabilidad. Yo soy el sheriff de Sadding. Es mi deber encontrar y detener a Eleanor Polly, no el tuyo. Lo único que puedo decirte es lo siento: siento mucho haberte metido en esto —una vez más, dejando muy claro que estaba nervioso, volvió a ponerse en pie—. Y si no sabes qué hacer mientras tanto, se me ocurre algo: Kristel y tú deberíais marcharos de Sadding con vuestros hijos, al menos hasta que todo vuelva a ser como era antes.

Oír el nombre de su exmujer en su boca le hizo regresar a la realidad.

—¡Kristel! Oh, Dios mío… Colson, tienes que dejarme hacer una llamada a casa.

—Eso no será necesario —contestó con parquedad, tratando de recuperar su habitual templanza que Nelson había conseguido poner a prueba—: Kristel sabe que estás aquí. He hablado con ella por teléfono mientras tú estabas dormido, recuperándote del golpe.

Nelson dejó escapar un suspiro de alivio.

—Gracias, por las molestias, pero me gustaría hablar con ella —insistió.

—Podrás hacerlo mañana por la mañana, cuando salgas de aquí —le dio la espalda y desapareció tras una puerta blanca.

Nelson se dejó caer sobre el banco frío e incómodo de su celda y miró a través de la ventana entreabierta, y sin darse apenas cuenta, comenzó a reír de forma siniestra, vengativa: «Sé que estás ahí, en alguna parte, y juro por mis hijos que no pararé hasta encontrarte y devolverte al agujero sucio del que sales».

* * *

Cerró los ojos al escuchar la noticia.

—¿Lo dice en serio? ¿Nelson ha…? —se interrumpió a sí misma al verse rodeada inesperadamente por sus dos hijos, quienes no quería que se enterasen de nada. Ambos se encontraban recuperados y en perfectas condiciones: el tobillo de Carla se había desinflado y era capaz de caminar con normalidad, sin cojear, y el dolor en sus rodillas había desaparecido casi por completo; en cuanto a Kevin, durmió a pierna suelta durante toda la noche y se despertó sin mareo y con energías renovadas por la mañana—. En fin, yo… No puedo creerlo —suspiró—. Es evidente que no está pasando por su mejor momento.

Los niños escucharon la voz de un hombre al otro lado de la línea, respondiendo a su madre, aunque no llegaron a entender ni una sola palabra de todo lo que estaba diciendo.

—Lo sé… —asintió, pasándose la mano por el pelo—. Sé que no es excusa para haber actuado así, pero… Debe ser realmente duro. Conozco a Nelson desde hace muchos años, y jamás en mi vida lo he visto tan desesperado… ¿Cree que esto tendrá mayores consecuencias?, quiero decir, ¿la señora Pershing ha presentado cargos? —al cabo de un momento, asintió—. Ajá, entiendo… En ese caso, gracias, muchas gracias, de veras es todo un alivio… ¿Sabe cuándo podrá salir de ahí? ¡Oh! —dijo seguidamente—. ¿Mañana? De acuerdo, acudiré en persona para verlo… Muchas gracias por su llamada, sheriff —tras una breve pero cortés despedida, colgó el teléfono.

—¿Quién era? —le preguntó Kevin, alzándose de puntillas para trepar por sus piernas.

—Era el sheriff del pueblo, tesoro.

—¿Dónde está papá? —preguntó su hermana inmediatamente después.

—Está… —tosió un par de veces para darse tiempo para pensar una respuesta tranquilizadora a la vez que creíble—, está bien. Él… está con el sheriff —dijo sin entrar en detalles.

—¿Y cuándo va a venir?

Kristel miró a través de la ventana del salón y comprobó que afuera ya era de noche.

—Me temo que esta noche no va a dormir con nosotros, pero no os preocupéis: mañana por la mañana iremos a visitarlo —«si sobrevivimos las próximas horas los tres solos», pensó para sí—. Venid conmigo.

Primero encendió una vela, apagó las luces, les tomó de la mano y descendieron juntos las escaleras hacia el sótano para ponerse a salvo, igual que habían hecho la noche anterior, tras el accidente. Acto seguido, Kristel cerró la puerta con llave y colocó unos tablones de madera muy pesados haciendo de contrapeso.

—Con esto bastará —dijo mientras se sacudía el polvo de encima.

Depositó la vela sobre una mesa y se acomodó al lado de Carla y Kevin en el sofá de terciopelo rojo que tanto había odiado cuando los cuatro vivían juntos, y ahora, sin embargo, gracias a no haberse deshecho de él, tenían un lugar mullido sobre el que descansar —o al menos intentarlo.

Tomó unas mantas viejas del montón en el armario y se las echó por encima, y se acurrucaron sobre su pecho.

Tras no más de diez minutos, Kristel empezó a escuchar graciosos silbidos saliendo a través de sus dientes de leche, y pensó que ella también debía hacer lo mismo, cerrar los ojos y dejar que el sueño la venciese y así evadirse durante un puñado de horas de aquella interminable pesadilla.

Abrió los ojos al sentir una sacudida.

—Mamá, despierta —oyó la voz de Carla en su oído—. Papá está aquí.

Kristel se incorporó de un salto y miró hacia arriba: conocía a Nelson lo suficiente como para saber que siempre caminaba deprisa y haciendo ruido. Aquellos, sin embargo, eran pasos lentos y torpes, pies que se arrastraban sobre la moqueta y trastabillaban contra las patas de las sillas, como si no conocieran la ubicación de los muebles.

El vello de su nuca y de sus brazos se puso rígido: no estaban solos.

—Ese no es vuestro padre… —respondió en apenas un hilo de voz. Agarró a Carla y Kevin por las muñecas sin importarle hacerles daño y los empujó al interior del armario—. Haced silencio. No os mováis.

—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Carla en susurro, asustándose al ver el extraño comportamiento de su madre.

—No voy a ninguna parte, y vosotros tampoco.

Varios de los tablones que componían el techo crujieron e hicieron llover polvo sobre su cabeza.

—No os mováis —repitió, mirándolos fijamente a ambos.

Cerró las puertas del armario y se armó con un martillo de la caja de herramientas de Nelson.

Quien estuviera allí arriba se desplazó lentamente hasta la puerta del sótano, y tras arañar la madera, giró el picaporte… Kristel estrujó el mango del martillo entre sus dedos y contuvo la respiración, preparándose para atacar en cualquier momento…, pero no sucedió absolutamente nada. Sólo había silencio, un silencio inusual y aterrador que le heló la sangre, pero no bajó la guardia hasta pasados quince minutos, momento en que sus brazos comenzaron a ceder por el peso del acero y se sentó en el suelo, apoyando su espalda contra las puertas del armario pero sin dejar de mirar hacia las escaleras.

Luego, involuntariamente, se quedó dormida.

* * *

—Eres un genio, Simon; lo que no sepa ese tipo… —echó la vista atrás disimuladamente y vio a su madre fregando los cacharros sucios en la cocina—. Bueno, no puedo hablar mucho ahora; mis viejos están…

—¡Richie! ¡Eh, Richie! —lo llamó su padre, un hombre barrigudo, afeitado y con la camisa sudada—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Prohibido hablar por teléfono después de la cena. ¡Cuelga ahora mismo!

—Un momento, Simon… Sí, sí, es mi padre… —se apartó el auricular de la oreja y miró por encima de su hombro—. Dame un segundo, papá; Simon y yo estamos terminando de hablar.

—Pasas con Simon y los otros más horas al día que con tu madre y conmigo. ¿Qué puede haber que no le hayas contado ya?

—Muchas cosas, en realidad —contestó riendo.

—Sea lo que sea que tengas que decirle, cuéntaselo mañana en el instituto —le robó el teléfono de un zarpazo y colgó.

—¡Eh, no me has dejado despedirme!

En lugar de pedirle disculpas, le entregó una bolsa hasta arriba de basura y señaló la puerta.

—Y cuando regreses, sube a tu habitación y termina de hacer tus deberes.

—No tengo ocho años, papá; ya no tienes que decirme lo que tengo que hacer.

—No lo haría si fueses responsable —le rebatió.

—Haz caso a tu padre y termina de hacer tus tareas, tesoro —habló su madre desde la cocina.

Richie se echó el saco a la espalda, abrió la puerta y salió a la calle gruñendo entre dientes. Los cubos quedaban a escasos quince metros, junto al buzón y una farola.

—Saca la basura, Richie; riega las plantas, Richie; poda el césped, Richie; recoge tu habitación, Richie… ¿Crees que soy estúpido?, ¿o un vago? Sé perfectamente cuáles son mis responsabilidades, y mis responsabilidades las hago cuando yo quiera, ¡no cuando a ti te dé la gana! —chilló para desahogarse, arrojando la basura lejos de su vista de una patada.

Grrr…

Rrr… Arrr…

Richie se volvió despacio y soltó un suspiro.

—Fantástico: el perro de los Miller ha vuelto a escaparse —comentó en voz baja mientras comprobaba las luces en la casa de al lado—. ¿Bax? Eh, Bax, ven aquí chico —se acuclilló sobre el césped y chistó a los arbustos.

Garrr…

Raaah… Rrr…

—Te entiendo a la perfección, chico; si pudiera, yo también me escaparía. Pero tú eres un perro, Bax, y necesitas volver con tus dueños…

Oyó una voz humana a lo lejos, llamando a un perro: miró hacia la casa contigua y vio la silueta de Bax dando brincos detrás de los cristales, persiguiendo la pelota que le lanzaba su dueña. «Si Bax está ahí, entonces qué…». Una mujer huesuda, sin nariz y con vestido negro asomó de detrás de los arbustos encogida como un tigre al acecho… Sucedió como un relámpago: primero hubo un salto, un destello de agonía al abrigo de la farola, el derrumbe de Richie sobre la acera, el sonido de un desgarro, y seguidamente, su grito.

* * *

La señora Parks levantó la mirada del fregadero, alerta.

—¿Lo has oído tú también? —preguntó a su marido.

—Creí que lo había imaginado, pero ahora que lo dices…

Ambos dejaron lo que estaban haciendo y marcharon aprisa hacia la entrada de la casa: la bolsa de basura estaba tirada de cualquier forma a dos metros y medio de los cubos, y justo al lado, una montaña de carne y huesos en mitad de un charco reluciente y rojo, y una sombra oscura que escapó corriendo antes de que pudiesen ver su rostro. La señora Parks atravesó corriendo el césped, se lanzó sobre los restos de su único hijo y soltó un alarido que escucharon todos los vecinos de su calle.




Capítulo 10

Sonó el ring estridente del teléfono en el salón. Kristel dio un respingo y se golpeó en la cabeza con la puerta del armario, momento en que se dio cuenta de que estaba abierta, al igual también que la puerta del sótano; alguien había desplazado los tablones que había colocado minuciosamente la noche anterior para impedir la entrada. Su corazón dejó de pronto de latir.

—¡Carla! ¡Kevin! —se incorporó impetuosamente, salió disparada escaleras arriba y saltó al pasillo.

Había luz en el ambiente. Ya estaba amaneciendo, pero no se detuvo a comprobar la hora en el reloj, sino que miró a ambos lados y se decantó por acudir finalmente al salón. La melodía del teléfono seguía sonando, pero la ignoró. Avanzó en dirección a la puerta y comprobó los pestillos: todos estaban cerrados, pero una de las ventanas estaba abierta, y la cortina blanca que la protegía bailaba elocuentemente seducida por la brisa que se colaba dentro… Calló el teléfono y escuchó un pequeño chasquido proveniente de la cocina. Giró el cuello como un depredador y atravesó el pasillo con el estómago en la garganta… Carla y Kevin se encontraban de espaldas a ella, con los pies y las manos llenos de harina y encaramados en equilibrio a una silla, tratando de alcanzar una bolsa de chips crujientes de la alacena.

Kristel se llevó la mano al pecho y liberó un suspiro. Por un momento había imaginado que…

—¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? —exigió saber, cruzándose de brazos para demostrar que estaba realmente enfadada—. Os dije que no salierais del armario. ¿Tenéis idea del susto que me habéis dado?

Tenía sentimientos encontrados: por un lado, quería mostrarles su dedo índice en posición autoritaria, darles una buena reprimenda y mandarlos castigados a su habitación; por otra, se sentía tan feliz y aliviada de verlos vivos que sólo tenía ganas de abalanzarse sobre ellos y devorarles las mejillas a besos y pellizcos. Antes de que pudieran argumentar por qué estaban allí, sonó una vez más el ring insistente y lacerante del teléfono, lo que provocó que Kristel rechinase los dientes.

—Esperad aquí.

Dio media vuelta y se encaminó al salón.

—¿Hola?

—Buenos días, ¿Nelson?

—No, uh… Soy… —se mordió la lengua antes de cometer una estupidez y decir «su mujer»—, soy Kristel Quintero, su exmujer —recalcó—. ¿Con quién estoy hablando?

—Ah, Kristel. Nelson me ha hablado mucho de ti… Mi nombre es Wesley Rennell. Trabajo con su exmarido en el hospital.

No le gustó la forma en que pronunció esa palabra, pero no se lo dijo.

—Lo siento, pero nunca he oído hablar de usted… —mintió—. En fin, ¿qué desea?

Tras una breve pausa para digerir su desprecio, respondió:

—¿Le importaría pasarme con Nelson?

—Nelson no está ahora aquí.

—¿No? ¿Significa eso que está de camino?

—¿Perdón?

—Pregunto si está de camino al hospital; ayer no pudo asistir a trabajar, y me preguntaba si hoy por fin acudiría.

—Pues, eh… Verá, Nelson está… No lo sé.

—Que ¿no lo sabe?

—Eso he dicho: no lo sé —volvió a mentir. No se sentía con ganas de contarle al rey de los chismorreos que Nelson había pasado la noche entre rejas, especialmente porque sabía que, después de oír un suspiro de infarto, la interrogaría para conocer los motivos, y no le apetecía tener esa clase de conversación con él—, pero no se preocupe: lo llamaré.

—Pe… pero… Señora Quintero, necesito saber si…

—Que pase un buen día, doctor Rennell —se apartó el teléfono de la oreja y colgó, algo que le produjo bastante más satisfacción de la que había imaginado.

De vuelta otra vez en la realidad, se dio cuenta de que lo único que llenaba el vacío inconmensurable que Nelson había dejado en la casa era el jaleo estrepitoso de sus hijos al atiborrarse de patatas crujientes a tan tempranas horas de la mañana, o tal vez, quizá, fuera la ausencia de su madre la que convertía esas cuatro paredes en el espacio más infinito e irrespirable en el que había estado nunca. Aquella fue la primera vez tras el accidente que se detenía unos minutos para reflexionar deliberadamente sobre su situación: su madre no estaba allí con ella, y no volvería a estarlo nunca, nunca… No había derramado una sola lágrima por ella, y eso era lo que realmente le preocupaba, ya que si no se había roto por ella antes, no tenía idea de cuándo o cómo expresaría su dolor por su falta. Luego de comprobar que sólo le invadían pensamientos altamente negativos y melancólicos, sacudió la cabeza para barrer todas aquellas ideas de su interior y se dirigió a la cocina para ocupar su mente en otra cosa.

—Hora de irse —informó, dando una palmada para atraer la atención de ambos—. Subid arriba y poneos algo de ropa limpia, o… —echó la vista atrás hacia el pasillo y apretó los puños: parecían estar completamente solos, pero esos pasos… Estaba segura de que había escuchado algo, incluso Carla creyó que su padre había vuelto para estar con ellos, y por más que lo intentó, no fue capaz de desprenderse de ese sentimiento incómodo e inquietante, como si alguien a quien no pudiese ver estuviese espiándolos desde muy cerca, esperando para saltar y…—, pensándolo mejor, venid conmigo —les tomó de la mano y subieron juntos las escaleras. Cuando llegaron arriba, Kristel revisó minuciosamente el cuarto de baño y los dormitorios, dentro de los armarios y también bajo sus camas. Cuando comprendió que todo estaba en orden, abrió un baúl y les entregó a cada uno su ropa—. Os esperaré abajo. Si necesitáis algo…

—Estaremos bien —aseguró Carla, dedicándole una tierna sonrisa que apenas logró hacer efecto en su madre.

Kristel le dio un beso en la frente, cerró la puerta para concederle privacidad y regresó al salón.

La ventana estaba abierta, pero eso era algo que ya sabía; la había visto antes, aunque su error fue no dedicarle toda la atención que se merecía. «No lo soñé —se dijo a sí misma mientras su corazón volvía a latir con fuerza—. Esa anciana estuvo aquí… y entró por ahí». Atravesó la estancia en dos zancadas largas y cerró la ventana para, a continuación, dejarse caer en el sofá, vencida.

El día no había hecho más que comenzar.

* * *

No había pegado ojo en toda la noche, o eso creía, porque cuando giró el cuello y miró a su derecha, comprobó la inesperada presencia del sheriff Colson sentado tras su mesa atendiendo una importantísima llamada telefónica.

—¿Ha dicho devorado? Ajá, entiendo…

Nelson se frotó los ojos y se lanzó contra los barrotes de su celda para escuchar mejor.

—¿Y qué aspecto tenía? —abrió su libreta y anotó la descripción—. Mujer mayor, aspecto descuidado, vientre abultado…

—¡Es ella! —gritó Nelson como un histérico—. ¡Ha vuelto a hacerlo!

Colson alzó su mano derecha sin mirarlo para pedirle que guardara silencio.

—¿Le importaría repetir eso último? Ah, y despedía un olor intenso, de acuerdo… —asintió mientras escribía ese último dato. Nelson se llevó las manos a la cabeza y trató de pasar su cara a través del hueco, sin éxito—. No se preocupe, señora, entiendo su dolor, pero… Sí, lo cierto es que ya figura una sospechosa… Lo siento mucho, pero no puedo revelarle esa información todavía… Lo sé, entiendo que es su hijo, pero… ¿Sabe qué? Le llamaré en cuanto reúna más datos —tras una breve pausa que utilizó para devolver el bolígrafo al bolsillo interior de su chaqueta, concluyó—: Lamento mucho su pérdida, señora. Que tenga un buen día —y colgó.

Nelson retrocedió y se sentó en el banco, atónito.

—Es ella —comentó nuevamente en murmullo—. ¡Colson! Colson, por amor de Dios, necesito saber si…

—Tranquilízate, Nelson: no era Kristel.

El hombre se cubrió la cara con las manos y resolló de alivio.

—Por un momento creí que… Cielos, esto es una agonía.

Colson lo miró de soslayo mientras repasaba con interés las notas hechas en su cuaderno.

—Los señores Farley han perdido a su único hijo. Se llamaba Nian, y según ha podido contarme su madre mientras lloraba, la semana que viene habría cumplido siete años —hizo una pausa para recomponerse y prosiguió—. Al parecer, el señor y la señora Farley se han despertado algo más temprano de lo habitual esta mañana al oír la voz de su hijo pidiendo auxilio: cuando acudieron a su habitación para comprobar qué le sucedía, descubrieron a una mujer mayor inclinada sobre su cama y… Bueno, ya te haces una idea —concluyó para saltarse la peor parte, cerrando nuevamente su cuaderno—. Pero no ha sido la única muerte que ha habido en las últimas horas: anoche, pasadas las diez y media, Richie Parks salió a tirar la basura, pero jamás regresó; para cuando sus padres quisieron darse cuenta, sólo quedaban sus huesos. Ya son un total de seis niños desde el pasado viernes.

En mitad de su devastación emocional, una mujer adulta en compañía de sus dos hijos apareció a la entrada de la oficina con una expresión complicada enmarcando su mirada, triste a la vez que curiosa.

—¡Kristel!

—¡Papá!

—¡Carla! ¡Kevin!

—Genial, ya estamos todos —murmuró entre dientes el sheriff, dando vueltas a las llaves entre sus dedos—. Hola, Kristel.

—Buenos días, sheriff —saludó ella, esforzando una sonrisa para disimular su pésimo estado de ánimo.

—¿Por qué estás en la cárcel, papá? —preguntó Kevin mientras intentaba doblar los barrotes.

Su hermana lo apartó para que no se hiciese daño.

—Kevin tiene razón: ¿por qué estás encerrado?

—Bueno, eh… Veréis, esto no es una cárcel. Lo que ha sucedido es…

—Vuestro padre es un bromista, niños —se apresuró a decir el sheriff, abriendo la puerta para que pudiese reunirse con ellos—; sólo quería daros un susto.

Nelson le sostuvo la mirada y asintió en silencio.  

—Es… es cierto —corroboró, hincando una rodilla en el suelo para abrazarlos.

Kristel buscó con la mirada al sheriff y éste le dedicó un guiño cómplice.

—Carla, Kevin, ¿podéis esperarnos fuera un momento? Vuestro padre y yo tenemos que hablar con el sheriff, pero no os marchéis muy lejos.

—Está bien —sonrió Carla—. Vamos, Kevin —agarró de la mano a su hermano y se lo llevó fuera, al escalón del porche.

Una vez se quedaron a solas, respiraron con tranquilidad.

—Quiero darte las gracias, Colson; yo…

—No lo he hecho por ti, Nelson, sino por ellos —lo interrumpió con severidad, señalándolos a través de los cristales de la puerta—. No pensé que diría esto nunca, pero lo he estado pensando y Hays tiene razón: los niños deben permanecer al margen de todo esto. Por el bien de ellos, voy a volver a proponerte lo mismo que hablamos ayer por la tarde. Sé que no es nada fácil lo que voy a pediros, pero ante todo están los niños —se detuvo para mirarlos a ambos y añadió—: Nelson, Kristel, debéis abandonar Sadding inmediatamente.

Ninguno de los dos pareció sorprenderse.

—Huir de Sadding es lo que hacíamos cuando esa vieja saltó sobre mi coche hace dos noches.

—Lo sé. Estoy informado de ello —asintió—, por eso me veo en la obligación de pediros que hagáis las maletas y escapéis de este pueblo; ya habéis sufrido bastante.

—¿Y qué hay de los otros niños?, ¿y sus familias?

—No me interrumpas, Nelson; aún no he terminado —lo regañó—. Tengo órdenes de resolver este caso de manera discreta, sin sembrar el caos entre la gente. Si fuera por mí, confinaría en sus casas a las familias, o incluso evacuaría todo Sadding, pero mucho me temo que no puedo hacer eso; el alcalde Hays teme que la prensa arruine su credibilidad y su buena reputación en el cargo, pero nada me impide pediros que abandonéis Sadding temporalmente. Pienso que es la única solución posible para vosotros.

Kristel abrió la boca para opinar, pero Nelson fue más rápido que ella.

—¿Sabes qué? Estoy de acuerdo: tienes toda la razón.

—Me alegra saber que nos entendamos… ¿Kristel?

—Lo mismo digo: me niego a quedarme de brazos cruzados y que mis hijos…

—Nuestros hijos —rectificó él—. Carla y Kevin no pueden sufrir como hicieron sus hermanos —comentó a propósito, ya que sabía perfectamente que la madre de Kristel nunca compartió la idea que de que Sally y Hugo fuesen sus hermanos—, así que está decidido —estiró el brazo y le estrechó la mano al sheriff—. Gracias por todo, Colson.

—Agradéceme cuando todo haya vuelto a la normalidad, pero no os preocupéis: esta situación no durará para siempre —expresó para infundirles esperanza, aunque ni siquiera él estaba seguro de estar diciendo la verdad—. Mientras tanto, buena suerte.

—Buena suerte a ti también, sheriff —se despidió Kristel.

Aprovechando la ocasión, Nelson posó su brazo sobre los hombros de su exmujer para demostrar complicidad, pero tan pronto como estuvieron fuera y se reunieron con sus hijos, retiró cualquier muestra de afecto y le susurró al oído:

—No vamos a irnos a ninguna parte.

El semblante de Kristel cambió por completo.

—Pero acabas de decir que…

—Sé muy bien lo que he dicho —gruñó en voz extremadamente baja para no ser descubierto; sabía que si Colson intuía algo sospechoso, que algo no marchaba bien, no dudaría en acudir al lado de Kristel para ayudarla. Lo último que necesitaba y quería en ese momento era regresar a la celda fría y mugrienta de su oficina—. Carla, Kevin y tú os quedaréis aquí conmigo hasta que todo esto pase.

—Nelson, ¿por qué estás haciendo esto? —exigió saber, tragándose las lágrimas, incapaz de regresar dentro para pedir ayuda.

—¿Es que no lo entiendes? —insistió, caminando para alejarla de allí—. Yo no puedo seguirte allí donde vayas: yo tengo un trabajo. Es mi responsabilidad alimentar a nuestros hijos, y si te los llevas, los estarás arrancando de mi lado. ¿De veras quieres eso, Kristel? ¿Serías tan mala madre de privar a tus hijos de su derecho a estar conmigo? ¿Quieres verlos tristes y cabizbajos? Tú no eres así, ¿verdad, Kristel?

—Verdad… —asintió en susurro y casi sin pensarlo, obediente.

—Así me gusta —miró hacia atrás por encima de su hombro y vio la silueta difuminada del sheriff a través de los cristales—. Ahora ve directa a casa y llévate a Carla y Kevin contigo, y como intentes escapar con ellos… —deslizó su mano a lo largo de su brazo fingiendo que la acariciaba cuando, en realidad, lo hizo para retorcerle fuertemente la muñeca—, juro por mis hijos muertos que no pararé hasta encontrarte —se separó de ella con brusquedad y se dirigió con una sonrisa de oreja a oreja a los niños—. Carla, Kevin, papá tiene que irse al trabajo —clavó la rodilla en el suelo y los abrazó a ambos—. Vuestra madre está un poco triste hoy —dijo mientras señalaba hacia atrás con su dedo pulgar—. Eh, se me ocurre una idea, ¿por qué no vais a casa y jugáis a algo? En uno de los armarios del sótano hay un viejo Monopoly al que podéis jugar los tres juntos, y si rebuscáis un poco más, también encontraréis un Scrabble, ¿entendido? Estoy seguro de que eso la animará un poco.

—No te preocupes por nada, papá; yo me encargo —respondió Carla con orgullo.

—Eso es, mi niña —se inclinó sobre ella y le regaló un beso en la frente. Luego se incorporó y se sacudió el polvo de encima—. Sonríe, Kristel: las cosas están a punto de mejorar para todos… ¡Ah!, casi lo olvido: no me esperes esta noche para cenar —introdujo las manos en los bolsillos, se dio la vuelta y se marchó a paso tranquilo calle arriba.

Kristel permaneció congelada sobre la acera durante los siguientes treinta segundos, y sólo cuando dobló una esquina y dejó de verlo, tomó de la mano a sus dos hijos y regresó caminando a casa, tal y como él le había ordenado que hiciera.

* * *

—Quédese tranquilo; es sólo un rasguño —dijo para tranquilizarlo, aunque en el fondo sabía que las mayores heridas se encontraban en su interior, y eran las emocionales: hacía escasamente dos horas, Larry Powell había perdido a su bebé de once meses como consecuencia de un terrible acto de canibalismo perpetrado, según su descripción exacta, por una «mujer mayor envuelta en un vestido negro y… ¿embarazada?»

—Ha sido horrible, doctor Estévez, horrible… —sollozó, deshecho—. Sólo quiero sacarme esos ojos transparentes de mi cabeza, toda esa sangre…, pero no puedo… ¡No puedo! Usted me cree, ¿verdad? Dígame que usted me cree —suplicó con las mejillas coloradas, agarrándole por el cuello de la bata—. Esa mujer no era humana, ¿entiende lo que trato de decirle, doctor? Los seres humanos no seríamos capaces de… ¡Oh! —se lamentó—. Intenté protegerlo, ¿sabe? Quise agarrar algo y golpearla para que se alejara de él, pero, pero… —otra vez, rompió a llorar—, no llegué a tiempo, tan sólo un minuto más y habría conseguido salvar su vida.

Al oír aquellas últimas palabras, Nelson se liberó de sus manos, adoptó una postura más cómoda sobre su silla y comprobó la hora en el reloj de pared: su turno había terminado hacía algo más de cinco minutos.

—Me encantaría quedarme a conversar con usted, señor Powell, pero…

—Usted me cree, ¿verdad? —insistió.

—Desde luego que sí, por eso le ruego que…

—¿Puedo preguntarle cómo perdió usted a sus hijos? En fin… Me gustaría saber si esa mujer tuvo algo que ver o…

—Por favor, no me lo recuerde —respondió en tono áspero.

Larry Powell lo miró fijamente y tragó saliva, azorado; por un momento todas sus penas desaparecieron espantadas por su semblante rígido y sombrío. Nelson se puso en pie muy lentamente y señaló la puerta.

—Ya he desinfectado esos arañazos. Ahora, si es tan amable, lo invito a que desaparezca de mi vista.

El hombre se incorporó de un salto y asintió como un animal asustado.

—Lo… lo que usted diga… Gracias por…

—¡LARGO!

—¡Ahora mismo! —Larry agarró su chaqueta y se marchó corriendo.

Por fin a solas, Nelson archivó el expediente de Larry y colgó su bata en el perchero.

—Toc, toc, ¿se puede?

Su primer impulso fue darse la vuelta y ladrarle para que le dejase en paz, pero entonces se dio cuenta de que aquella voz no pertenecía a Larry, sino a…

—Doctor Rennell, ¿qué desea? —saludó en un tono renovado.

Wesley Rennell pasó dentro sin invitación y se situó a su lado; por su manera vacilante de moverse, intuyó que lo que buscaba era tener una conversación, por lo que rápidamente pensó en una forma sutil de esquivarla sin sonar maleducado.

—¿Qué ha sido esta vez? Un niño, una niña…

—Un bebé —informó.

Se suponía que no podía revelar datos de interés personal sobre sus pacientes, pero ¿quién estaba ahí para espiarlos?, pensó.

—¿Te ha dicho qué o quién puede estar detrás de esto?

—Según parece, ella —contestó sin nombrarla.

Rennell se frotó la barbilla mientras negaba pesarosamente con la cabeza.

—La gente está empezando a hablar. No puede ser pura coincidencia: todas las personas que llegan aquí para ser atendidas apuntan a esa mujer como la responsable de tantos accidentes y muertes prematuras, especialmente en niños y mujeres embarazadas.

Tal y como Nelson había sospechado, lo único que pretendía Rennell era un rato de conversación suculenta con la que pasar el tiempo, el problema, no obstante, era que él no podía perder ni un segundo, o de lo contrario, su plan fracasaría.

—Me encataría quedarme a hablar, pero…

—¿Ve esa estatua de allí? —comentó en susurro, señalando a través de la ventana—. Muchas de las víctimas aseguran que su parecido con la devoradora de niños es tan similar que hay quien dice que podrían ser la misma persona… Pero ¿cómo?, quiero decir, aquella es la estatua de Ellis Polly, pero Ellis murió hace más de cien años, así que eso es simplemente ridículo: desde el punto de vista médico, la resurrección es rotundamente imposible. En mi opinión, debe ser alguien disfrazado, ¿no cree?

—Doctor Rennell —lo llamó de nuevo—, necesito irme ya. Mi exmujer y mis hijos están solos y me esperan en casa.

—¡Por supuesto, sí! Lo entiendo perfectamente.

—Muchas gracias por su comprensión, doctor —se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida.

—Sólo una cosa más, Estévez: ¿por casualidad ha visto a Nicole Gómez?

Nelson frenó en seco bajo el umbral de la puerta. Sus manos empezaron a sudar.

—¿Qué?

—Nicole Gómez, Nikki —repitió, dándose cuenta del extraño efecto que había provocado en él escuchar su nombre—. Le pregunto si usted la ha visto recientemente, o si ha mantenido contacto con ella.

—¿Y por qué me pregunta eso… a mí?

—Bueno, según tengo entendido, Nicole y usted…

—Siento decirle que le han informado mal, doctor Rennell: Nicole y yo no estábamos juntos, si es eso lo que insinúa —lo corrigió con dureza—. Por si no lo recuerda, Evelyn y yo estábamos comprometidos y esperábamos un hijo juntos.

—Oh, perdóneme, Estévez. No era mi intención… Ejem, simplemente sentía curiosidad por saberlo: Nicole lleva faltando a su puesto dos días y no nos ha dicho nada. He intentado comunicarme con ella, pero no responde a mis llamadas, y estaba empezando a considerar la idea de que le haya pasado algo a ella también, ya sabe, con esa mujer.

Sin volverse para mirarlo, Nelson se aferró al marco de la puerta y dejó escapar un suspiro.

—Siento decepcionarle, pero yo tampoco sé nada —mintió—. La última vez que la vi fue aquí mismo, en el hospital, la madrugada del viernes, cuando Evelyn fue ingresada de urgencia tras haber perdido a nuestra hija.

—Oh, entiendo… ¿Sabe qué? No importa: si mañana tampoco acude a trabajar, informaré al sheriff de esto… Como siempre, ha sido un placer hablar con usted.

—Es muy amable, doctor —«además de un entrometido patológico», pensó para sí.

Cinco minutos más y habría perdido la oportunidad de perseguir a Simon Pershing en su coche, pero ahí estaba él, despidiéndose de su grupo de amigos a las puertas de Ellis High y marchando en solitario de regreso a su casa, ya que según les había contado, tenía que llegar temprano ante la creciente alarma de una mujer demente y caníbal que deambulaba suelta por las calles Sadding, algo a lo que ellos respondieron con risas y con un sonoro «Eleanor Polly es sólo una leyenda para asustar a los niños», pero Nelson sabía que era cierto, tan cierto como que Simon Pershing no llegaría a casa tan pronto como pretendía. Pisó suavemente el acelerador y lo siguió hasta el cruce de dos calles, el mismo punto donde había tratado de interrogarlo el día anterior, pero por culpa de sus descarados e insolentes amigos, no lo había conseguido, sin embargo, ahora que estaba solo, no había nada ni nadie que pudiese detenerlo.

—Bonito día, ¿eh?

Simon dio un respingo de infarto y cayó de lado sobre la acera.

—Pero qué… ¿otra vez usted?

Nelson detuvo el coche y se bajó para ayudarlo.

A pesar de su buen gesto, Simon rechazó su mano.

—Ya puedo solo —farfulló de mal humor.

—¿Por qué te pones así? Sólo quería disculparme contigo; ayer no estuve… ¿Cómo decirlo? Demasiado acertado, digamos.

—¿Demasiado acertado? —repitió, pasmado—. Trató de estrangularme.

—¿Qué puñetas? Eso no es cierto.

—¡Si lo es! —gritó, asustado—. Ahora váyase de aquí o… ¡o verá!

—¿Sería mucho pedir que bajaras la voz? —dijo mientras miraba a ambos lados de la calle, nervioso—. No está bien ir por ahí gritando mentiras, y menos aún una mentira tan descabellada como la que acabas de decir. Esa es una acusación muy grande. Lo sabes, ¿verdad?

—¡Váyase! —repitió, nervioso—. ¡No se acerque!

Viendo que la situación se le estaba yendo de las manos, Nelson bajó los brazos y se hundió de hombros.

—Está bien, Simon: tú ganas —expresó en tono relajado—: mi única intención era encontrarte para pedirte perdón y… —sin darle tiempo para reaccionar, saltó sobre él y lo lanzó contra la puerta de su coche, haciendo que se golpease duramente en la cabeza y cayese inconsciente al suelo—, y también secuestrarte —rio.

Miró hacia atrás por encima de su hombro para asegurarse de que no los estaba viendo nadie: actuando como si no hubiese sucedido nada importante, empujó a Simon al interior de su coche y se dio a la fuga con él.




Capítulo 11

El silencio era gélido, inaguantable. Podía oír el aleteo veloz de sus párpados y el repique explosivo de su corazón. A su alrededor no había nada, solamente oscuridad… Una mano le retiró la bolsa que cubría su cabeza y tragó una bocanada de aire; se estaba asfixiando, y ni siquiera se había dado cuenta, como tampoco se dio cuenta hasta ese momento de que estaba atado de pies y manos a una silla, por lo que moverse y escapar resultaba imposible. Miró a su alrededor y se halló a sí mismo en el salón de una casa de paredes blancas pero sumida en la más absoluta de las penumbras. Por delante de él había una puerta: era una puerta de madera, también blanca, y disponía de una diminuta mirilla, a través de la cual, se colaba al interior de la casa un haz de luz cristalina que caía sobre sus rodillas, como un rayo de esperanza en mitad de la desolación. Estaba tan aterrorizado que no se sentía con fuerzas ni para gritar un simple socorro, no obstante para él, no estaba solo.

—Bienvenido a casa, Simon —saludó una voz gruesa a su derecha.

De no haber estado atado, se habría encaramado al techo con las uñas igual que un felino.

Nelson Estévez se inclinó sobre él hasta situar su nariz a escasos centímetros de la suya.

—Siento darte malas noticias, pero no te librarás de mí tan fácilmente —siseó—, aunque no todo es negativo, Simon: esta noche no morirás… probablemente. Sólo si te comprometes a colaborar conmigo, regresarás a tu casa sano y salvo.

—Q… dmos… cr… q… tá… endo…

Simon trató de replicar, pero tenía un pedazo de cinta adhesiva cubriéndole la boca.

—Dame un segundo… Ahora.

—¿Qué demonios cree que está haciendo? ¡Sáqueme de aquí ahora mismo!, ¿me ha oído? ¡Se ha vuelto completamente loco! —gritó con la lengua seca e hipando.

Nelson lo examinó de arriba abajo y esbozó una sonrisa macabra.

—Tienes toda la razón, Simon: me he vuelto l-o-c-o —deletreó—. ¡LOCO! Loco por poner mis manos encima de esa vieja bruja…, y tú, mi querido Simon, vas a ayudarme.

Sus ojos saltones y venosos le producían un terror sobrehumano, pero lo que más le inquietaba eran sus bruscos y repentinos cambios de humor: de la locura más absoluta pasaba a un estado sobrio y comedido en cuestión de segundos.

—Escúcheme, Nilson…

—Nelson. Mi nombre es Nelson Estévez —se presentó sin vacilar.

—¡Me da igual! —gritó—. Si esto es por esa estúpida cruz, ¡usted gana! De haber sabido que era tan importante para usted, no la habríamos robado, ¡así que lo siento! ¡Lo siento mucho! —lloriqueó—. Pero está bien, se lo diré: mis amigos y yo se la vendimos a alguien, ¿de acuerdo? No nos dijo su nombre, pero… ¡pero no pasa nada! Si me libera, mis amigos y yo la recuperaremos para usted, le doy mi… —Simon Pershing se detuvo ante un nuevo cambio de actitud de Nelson: mientras él hablaba, Nelson le dio la espalda, se agarró el estómago y se dobló de la risa, una risa que fue aumentando de intensidad a medida que pasaban los segundos, y era tan siniestra que le puso el vello en punta—. ¿Qué… qué le hace tanta gracia? —pidió saber, azorado.

Nelson se limpió una lágrima del ojo y se dio la vuelta hacia él.

—Oh, Simon… Pobre e ingenuo Simon… ¿De verdad crees que aún me importa esa cruz? —expresó a bocajarro. El joven lo miró y se encogió de hombros, mudo de sorpresa—. Las ideas cambian, los planes evolucionan… No, Simon: esa cruz forma parte de ayer; es hoy lo que verdaderamente importa, y es completamente distinto: ¿sabes esa mujer de la que todo el mundo habla? ¿Esa mujer que ataca a niños, adolescentes y mujeres embarazadas?

—He… he oído cosas…

—¿Cosas, eh? Y ¿qué clase de cosas, Simon?

—Es…, uh…, es una mujer mayor, bastante anciana, y…

—¿Sí? —inquirió.

Simon apartó la mirada y se concentró en sus propios pensamientos; su expresión hostil y semiclamuflada entre las sombras le hacía parecer un maníaco.

—Dicen…

—¿Qué dicen? —lo presionó.

Simon cerró los ojos y tragó saliva.

—Es… es sólo una vieja leyenda de Sadding.

—¿Sólo una vieja leyenda? —repitió Nelson, visiblemente molesto, aunque entremezclando su indignación con más de aquellas risas peliagudas—. Te equivocas, Simon, ¡todo el mundo se equivoca! Eleanor Polly no es sólo una leyenda: la matrona de Sadding existió de verdad, y está ahí mismo, en lo alto de la Colina del Centinela… o mejor dicho: estaba —apoyó su mano sobre su cabeza y comenzó a dar vueltas alrededor del él para incomodarlo—. Pero te confesaré un secreto: a mí también me costó creerlo al principio. Estaba tan ciego que me negué como un idiota a comprenderlo, pero entonces lo vi todo claro: cuando tú y tus amigos de mierda arrancasteis la estaca en forma de cruz que protegía su tumba, rompisteis un antiguo hechizo de protección que la mantenía cautiva bajo tierra… Esa estaca no estaba ahí por casualidad, Simon: hace más de un siglo, Sadding perdió a todos sus niños. ¿Te imaginas por qué?

Simon balanceó su cabeza hacia los lados, tratando de liberarse de su mano.

—Lo siento, pero no.

—Adelante, Simon, no seas tímido: ¿imaginas qué pudo pasar?

Simon aspiró una bocanada de aire. Todo su cuerpo temblaba de pánico.

—No lo sé…

—Vamos, Simon, ¿de verdad esperas que me lo crea? Tú y yo sabemos que lo sabes —Simon estaba tan asustado que no respondió aquella vez—. Está bien, Simon, te lo diré —dio un paso al frente y arrimó sus labios a su oído—: porque ella los mató —susurró—. Eso es, Simon: Eleanor Polly mató a todos los niños y niñas de Sadding, desde recién nacidos hasta algunos más mayores como tú… Incluso después de muerta, la gente quedó tan devastada que algunos pensaron que tendrían que abandonar estas tierras para siempre, pero entonces una persona tuvo la magnífica idea de seguir una antigua tradición y colocar una estaca en forma de cruz sobre su tumba atravesando su cuerpo para impedir que su cadáver demonizado se levantase y caminara otra vez entre los vivos… ¿Y qué pasó después? Eso también lo sabes, ¿eh, Simon?, pero dado que estás decidido a no hablar, permíteme que te cuente el final de esta historia: lo que sucedió más de un siglo después, fue que un grupo de vándalos sinvergüenzas, engreídos y fanfarrones cometió la increíble osadía de escaparse a las afueras de Sadding, subir hasta la Colina del Centinela y robar por simple diversión la cruz que protegía su tumba, rompiendo el encantamiento de protección y liberando a la doctora Polly de su prisión, haciendo que regresara de entre los muertos para sembrar el caos y devorar a los niños de Sadding como hizo una vez hace ciento veinticuatro años.

Cuando terminó de hablar, paró de dar vueltas alrededor de la silla y se detuvo frente a él para estudiarlo con detenimiento.

—Hasta ayer mismo, pensaba que lo que teníamos que hacer era encontrar esa cruz y devolver a la matrona a su tumba, a lo alto de esa colina, pero esta noche he tenido mucho tiempo para reflexionar, y me he dado cuenta de que no podemos cometer el error de encerrarla otra vez bajo tierra y situar esa cruz sobre su cabeza, ya que dentro de otros cien años, cuatro nuevos gamberros podrían aparecer y cometer la misma estupidez que vosotros, así que no podemos simplemente enterrarla: tenemos que matarla para siempre, y hay una forma realmente efectiva de atraerla hacia nosotros —hizo una pausa para mirar a Simon y añadió—: no te he traído hasta aquí para que me digas dónde está esa cruz; te he traído hasta aquí porque vas a ayudarme a encontrar a la matrona: tú, mi querido Simon, vas a ser el cebo.

—Es… espere, ¿qué? —tartamudeó. En ese momento, Nelson introdujo los dedos en el bolsillo trasero de su pantalón y extrajo una navaja afiladísima cuya hoja resplandeció al cruzarse con el delgado rayo de luz que penetraba al salón a través de la mirilla—. ¡Espere! —chilló, atacado, tirando con fuerza para liberarse las manos y poder defenderse—. ¡No me toque! ¡Socorro! ¡SOCORRO!

—Grita todo lo que quieras, Simon: la familia que habitaba esta casa se marchó hace años. Estamos a las afueras de Sadding. Nadie puede oírte.

—Es mentira… ¡Está mintiendo!

—No me importa que no me creas: eres libre de gritar todo cuanto te parezca, de hecho, sí… Grita, Simon: grita para que la doctora Polly pueda oírte —dijo mientras se aproximaba peligrosamente hacia él.

—¿Qué está haciendo? ¡No se acerque! ¡No me toque!

—Es un corte superficial: te prometo que dolerá solo un poco.

—¡Aleje esa cosa de mi cara! ¡No lo haga!

—Demasiado tarde, Simon.

Nelson se situó por detrás de él, le agarró un mechón de pelo y le obligó a girar la cabeza: mientras él se retorcía, penetró la punta de la navaja en su cuello, presionó suavemente con el dedo pulgar y la deslizó haciendo un corte limpio de varios centímetros de largo.

—¡AAAH!

El dolor era tan insoportable que la única forma que halló de expulsarlo de su cuerpo fue echándose a llorar.

—¿Lo ves? No ha sido para tanto —murmuró Nelson, ignorándolo. Se guardó la navaja en el bolsillo, caminó hasta la entrada y abrió un pestillo, y luego otro, y después el último—. Ahora llega la mejor parte —giró el pomo y abrió la puerta de par en par—. Buena suerte —se echó las manos a la espalda y desapareció por la puerta que conducía a la cocina.

—Espere, ¿adónde va? —hizo una pausa con la esperanza de oír su voz en algún momento, pero no sucedió—. ¡Vuelva aquí, por favor! No me deje solo…

A partir de aquel instante, el dolor que le producía la incisión en su cuello y la sangre discurriendo por su piel no eran nada en comparación con el inmensurable vacío que le provocó estar sentado frente a aquella puerta blanca abierta: era una sensación inexplicable, caótica, algo que no había experimentado nunca, y era muy similar a la sensación de sentirse muerto antes de haber dejado de respirar: pánico, ansiedad, congoja, agitación, intranquilidad, desasosiego… Nelson no le había mentido: reconocía aquella calle por ser donde aprendió a montar en biclicleta de pequeño, una amplia y bien pavimentada avenida ubicada en uno de los extremos de Sadding con casas vacías desde hacía años. No había tráfico, ni personas, por eso era el lugar perfecto para aprender a montar en bicicleta… y también para cometer un crimen.

Una ráfaga de aire helado sacudió las copas de los árboles y entró en la casa barriendo la gruesa capa de polvo que enterraba la alfombra. Un único farol encendido al final de la calle señalizaba el límite de Sadding. Más allá de aquella luz vacilante y tenue que amenazaba con consumirse se extendía la llanura infinita; el pueblo más próximo se hallaba a varias millas de distancia, imposible de salvar a pie. Antes de quedarse de brazos cruzados y resignarse a morir congelado o, en el peor de los casos, desangrado, trató nuevamente de forzar el nudo que lo mantenía preso por las muñecas, y tras ver que eso no le funcionaba, probó a hacer lo mismo con la cuerda alrededor de sus tobillos… y entonces escuchó un gruñido. «Será algún perro», pensó, pero los perros, sabía, no caminaban a dos patas y vestían un largo vestido de luto desgajado por los bajos, harapiento y roído. Después de que aquel gruñido gutural se repitiera por segunda vez, Simon agudizó la vista y apreció una sombra erguida observándolo desde el otro lado de la calle, oculta entre los arbustos.

—¿Hola? —preguntó en voz alta, pero nadie respondió. Una parte de su cerebro le animó a permanecer callado ante aquella presencia; la otra, la más cándida, le instó a seguir insistiendo y confiar en la gentileza de aquella extraña—. Por favor, ¡tiene que ayudarme!, ¿me oye? ¡No puedo moverme! ¡Estoy secuestrado! Mis padres deben estar muy preocupados por mí; seguramente se estén preguntando dónde estoy ahora…

Iba a continuar hablando, pero cuando aquella criatura dio un paso al frente y la bombilla del farol impregnó de luz su rostro, tuvo que morderse la lengua. Actuaba rápido, silenciosa, muy pocos habían logrado verla, y aquellos que aún después de haber perdido a sus hijos habían logrado sobrevivir a sus ataques, contaban que sus dientes eran largos, amarillos e irregulares, imposible de olvidarlos, pues entre ellos se enredaba la piel y el pelo de sus niños, y esos ojos… Sus ojos eran como dos bolas de cristal azul y muy brillantes en mitad de una cara enfermiza y agrietada, de labios casi desaparecidos, y con un puñado de cabellos blancos repartidos a los lados el cráneo. La gente no mentía: la mujer que aparecía en mitad de la noche para devorar a sus hijos era el mismísimo rostro de la muerte, y se llamaba Eleanor Polly.

Dio un paso al frente y salió de detrás de los matorrales. Daba la impresión de ser lenta y patosa, como si se tambaleara, no obstante, Simon entendió rápidamente que ésa era sólo una apariencia; en realidad, sus movimientos eran ágiles y precisos, como si cada paso que daba hacia él fuera minuciosamente estudiado. Aumentó progresivamente la velocidad y atravesó la calle en cuestión de segundos. Luego levantó un pie y empezó a caminar por el sendero de baldosas que conducían hacia la puerta.

Simon estaba tan asustado que no dijo nada cuando aquella señora —o lo que una vez fue una señora— pasó bajo el umbral de la entrada y penetró en la casa. Ambos se sostuvieron la mirada durante diez largos e imposibles segundos que se rompieron en el momento en que Simon pestañeó, pues aunque no quería hacerlo para no perderla de vista, pudo con él la peste hedionda que despedía su cuerpo, se le irritaron los ojos y perdió unas lágrimas, lágrimas que, como la sangre alrededor de su cuello y que empapaba su ropa, parecían hacerle la boca agua. Por si no fuera suficiente, Simon empezó a sudar el terror.

—Por favor…

La mujer profirió un chillido y se abalanzó sobre él.

—¡NO!

Simon dio un brinco y cayó de espaldas al suelo montado en la silla… Después, hubo un golpe seco.

—Estoy muerto… —gimoteó—. Eleanor Polly me ha matado…

—Abre los ojos, Simon: no estás muerto —anunció por sorpresa la voz de Nelson.

Simon paró inmediatamente de llorar y abrió los ojos: lo primero que vio fueron sus rodillas, y después el techo. Giró la cabeza a su derecha y se dio de bruces con las fauces negras de Eleanor Polly, derrumbada a su lado. Otra vez, se quedó tan perplejo que todas sus emociones le causaron un nudo en la garganta que le impidió gritar el miedo que atoraba su pecho. Nelson también estaba ahí, plantado de forma orgullosa sosteniendo un bate de béisbol al hombro, un rollo de cuerda bajo el brazo y presionando con su bota en el cuello de la anciana, quien apenas podía moverse.

—Ahora devuélveme el favor y ayúdame —ordenó, arrojando a su lado la navaja con la que antes le había herido—. Necesito que cortes varios metros de esta cuerda y le ates las piernas, y si en algún momento se te pasa por la cabeza escaparte… —levantó unos centímetros el pie de su cuello y la mujer empezó a gruñir y a recobrar las fuerzas—, no olvides que, entre tú y yo, irá primero a por ti.

Simon los miró a ambos y asintió sin protestar. Luego estiró los dedos, atrapó la navaja y cortó las cuerdas que lo mantenían preso, y por fin se levantó.

—Ya verá cuando se entere de esto mi familia… —musitó entre dientes mientras ataba los pies de la matrona.

—¿Tu familia? —rio pese a la gravedad del momento—. Número 7616 de Hilltop Drive, Simon, sé donde vives: por tu bien, por su bien, no le contarás ni una palabra de esto a nadie, ¿entendido? —viendo que pasaban los segundos y no le contestaba, empleó su bate para levantarle la barbilla y obligarle a mirarlo—. ¿Entendido? —repitió, ésta vez en un tono menos amable.

—Entendido.

—Así me gusta… Ahora, date prisa: en cuanto terminemos de asegurar sus cuerdas, haremos algo con esa herida; no queremos que te desangres vivo antes de llegar sano y salvo a casa, ¿verdad?

* * *

No esperaba que sonase el timbre con tanta estridencia, por eso, cuando el ding de la puerta retumbó por todo lo alto como el campanario de una iglesia, Kristel soltó el cuchillo y se llevó la mano al pecho, sobrecogida.

—Alguien está en la puerta —informó Carla.

Kristel tardó unos instantes en reaccionar.

—¿Qué…? Oh, tienes razón, sí —suspiró con la mirada perdida. «Nelson tiene llave, entonces ¿quién…?». Atravesó el pasillo a pasos cortos, como si estuviera sujeta por bridas invisibles. Entró al salón y divisó una silueta conocida a través de la cortina de la puerta, una silueta alta y corpulenta—. Sheriff Colson —saludó, agotada—, ¿qué… qué está haciendo usted aquí?

El hombre no pudo evitar reparar en su delantal salpicado de harina.

—Perdón, ¿está cocinando?

Kristel contuvo la respiración.

—Yo…

—Creí haberles dicho que abandonasen de manera inmediata el pueblo, pero esto corrobora mis sospechas: ¿dónde está Nelson?

—¿Nel… Nelson? —repitió con el ceño fruncido, como si jamás hubiese escuchado ese nombre.

Su conversación no tenía más de veinte segundos y Colson ya se hallaba al límite de su paciencia.

—¿Sufre de amnesia, señorita Quintero?

—Verá, yo…

—Por última vez: necesito hablar con Nelson —exigió de forma arisca—. ¿Dónde puñetas está?

—¿No lo sabe? —inquirió.

El hombre se puso de brazos en jarras, indignado.

—¿Vendría preguntando por él si lo supiera?

—Sí, eh… tiene razón —contestó de manera despistada—. Es sólo que… Bueno, no he visto a Nelson desde ayer por la mañana.

El sheriff cambió completamente su expresión.

—¿Cómo dice? ¿Nelson está desaparecido?

—Yo no diría desaparecido, pero… En fin, no tengo idea de dónde puede estar; se marchó al hospital y luego no regresó a casa. Carla, Kevin y yo hemos pasado la noche solos, en el sótano, otra vez.

—Conque Nelson no ha pasado la noche en casa, ¿eh? Vaya, ésto se pone realmente interesante —reflexionó en voz alta.

—Perdón si me entrometo donde no me llaman, pero ¿ha pasado algo?

Colson se pasó la mano por la barbilla mientras ordenaba toda la información en su cabeza.

—Es todo una gran coincidencia, ¿sabe? El señor y la señora Pershing denunciaron anoche la desaparición de su hijo mayor, Simon: al parecer, debía estar en casa al finalizar las clases, pero según ellos, nunca regresó… Y además, también está lo de Nicole Gómez: hace menos de una hora, he recibido un aviso por parte del doctor Wesley Rennell, del mismo hospital donde trabaja su exmarido, informándome que la señorita Gómez lleva desaparecida desde el domingo, y según ha tenido la bondad de explicarme, cree que ella y Nelson mantuvieron una relación amorosa durante algún tiempo, aunque éste se encargó de negárselo cuando hablaron… ¿Qué puede decirme sobre todo esto? ¿Conoce algún dato de interés que pueda serme útil?

Kristel desvió la mirada del sheriff, sobrepasada.

—Lo siento mucho, pero después de divorciarnos, la vida sentimental de Nelson me ha resultado completamente indiferente, de hecho, él tampoco me ha contado nada nunca.

—¿Eso dice? Vaya —respondió, sorprendido de verdad—. Ayer parecían muy unidos… —se interrumpió a sí mismo al comprobar que no contaba con la complicidad de Kristel para colaborar en su interrogatorio; era evidente que se encontraba muy incómoda ante su presencia, y aunque eso podría significar que estaba ocultando algo, en realidad, él se sentía de la misma forma—. Ejem, eh… Disculpe las molestias —dijo mientras daba un paso hacia atrás, concediéndose espacio—. Pensaba que ambos hechos podrían estar relacionados, pero, en cualquier caso… En fin —resopló, dándose por vencido—, disculpe las molestias, y ya sabe: si tiene cualquier información…

—… se lo diré —completó.

Colson perdió unos segundos para examinarla con paciencia: había algo en ella, no sabía qué, que era distinto.

—¿Va todo bien?

—Perfectamente.

Aquella vez, sin embargo, su respuesta no había sonado tan convincente como las anteriores, pero prefirió no seguir insistiendo y sonar grosero. Colson se colocó la gorra y asintió en señal de aprobación, aunque por dentro tenía sus inquietudes. Se dio la vuelta y desandó el camino de vuelta hasta su coche, y se marchó.

Kristel levantó su mano para despedirlo únicamente cuando dejó de escuchar el sonido del motor de su vehículo, y tras dar un último vistazo rápido a la calle, vacía y silenciosa, se encerró con sus hijos de un portazo.

* * *

—¡Ha vuelto! —exclamó a pleno pulmón la señora Pershing a pesar de encontrarse sola con su perro en casa. Dejó a un lado su tazón de leche fría y atravesó en dos zancadas el pasillo hasta la puerta—. ¡SIMON! —gritó entre lágrimas, lanzándose sobre él para abrazarlo—. Dios mío, ¡gracias! Muchas gracias por haber encontrado a mi hijo, sheriff… ¿Nelson?

—No ha sido nada, señora Pershing —contestó él con una mueca de arrogancia curvando sus labios.

La reacción de ella fue muy distinta: en lugar de agradecerle como tenía pensado hacer con el sheriff en un principio, agarró a su hijo por los hombros y lo apartó de un tirón de su lado.

—¿Se puede saber qué estás haciendo tú con mi hijo?

Nelson se llevó la mano al pecho para mostrarse ofendido.

—¿Es así como me agradece haber rescatado a Simon y haberlo traído sano y salvo de vuelta a casa? ¿Haberlo curado? De no ser por mí, ahora mismo sólo tendría una hija, y si no me cree, pregúntele usted misma.

La señora Pershing examinó detenidamente a su hijo para encontrar un sentido coherente a sus palabras y halló una pequeña cinta blanca protegiendo una parte de su cuello.

—¿Qué significa esto?

Simon buscó disimuladamente con la mirada a Nelson y asintió sin que su madre se diera cuenta; Nelson le había dado instrucciones breves y muy claras sobre lo que tenía que decir, y aunque todas ellas le dejaban en mal posición, prefería eso a que, otra vez, Nelson lo secuestrara en mitad de la calle y se lo llevase para torturarlo.

—Mamá… No te enfades con él: el señor Estévez me ha salvado la vida. En realidad, me escapé.

La mujer miró fijamente a su hijo como si fuera aquella la primera vez en su vida que lo veía.

—¿Q… qué?

—Mamá, yo… He intentado suicidarme.

—¡No digas eso! —gritó, ya demasiado tarde, cubriéndose las orejas con ambas manos—. ¡Es mentira!

—Ya ha oído a su hijo: no pague su frustración conmigo —expresó Nelson con antipatía—. Debería estarme agradecida y tratarme con el respeto que merezco.

—¡Es mentira! —repitió, atacada—. Conozco a mi hijo perfectamente.

—Supongo que no tan perfectamente como dice —la rebatió, sobrepasando una línea peligrosa—. Ayer, cuando me encontraba de camino a casa, encontré a su hijo actuando de manera sospechosa en la calle: tenía una cuerda de alambre entre las manos…

—¡ES MENTIRA! —rugió, desbordada—. Simon jamás sería capaz de hacer una cosa así.

—¡Ja!, ¿eso cree? —la enfrentó, cruzándose de brazos—. Creo que tu madre necesita oírlo una vez más, ¿no crees, Simon? Adelante: cuéntale cómo te salvé la vida cuando tratabas de cortarte el cuello con ese alambre…

—¡Nelson! —lo llamó una voz a sus espaldas.

—Ah, Colson, ¡por fin estamos todos! —lo saludó con increíble tranquilidad—. No sabes cuánto me alegra…

—¡No te muevas! —ordenó, saltando de su coche a la acera y desenfundando su pistola, cosa que no pareció asustar a Nelson en absoluto, ya que no movió un músculo de su cara—. Llevo toda la mañana buscándote, ¿dónde te habías metido?

—No tan deprisa, Colson; harás que alguien pierda un ojo.

La señora Pershing se aferró a su hijo y señaló a Nelson con la mano temblorosa.

—¡Deténgalo! ¡Deténgalo ahora mismo!

—¡Las manos donde pueda verlas!

—¡Eh! —gritó por encima de ellos para imponerse—. ¿Por qué no nos tranquilizamos todos un poco? Sigue mi consejo, Colson: no deberías estar apuntándome a mí. Reserva tus balas para la persona adecuada —descendió las escaleras del porche y caminó sobre el césped hasta su vehículo.

—¿Es que no me has oído? —le increpó el sheriff—. Da un paso más y…

—Eso mismo podría preguntarte yo —sabía que su conducta era desafiante y provocadora, que pedía a gritos ser arrestado, pero también sabía que merecía la pena arriesgarse—. Si quieres ver algo interesante, te recomiendo que eches un vistazo a esto —giró la llave y abrió la puerta del maletero.

Simon estaba advertido, pero no el resto.

—Es… es ella…




Capítulo 12

Nelson estaba pletórico, exultante.

—Señora Pershing, sheriff Colson, permitidme presentaros a la asesina de mis hijos y de tantos otros niños y niñas en Fletcher y Sadding: la doctora Eleanor Polly, muerta hace ciento veinticuatro años y renacida hace tan sólo unos días.

Haciendo honor a las imposiciones de su cargo, Colson se adelantó a Simon y su madre para protegerlos y se aproximó de puntillas para observar desde un poco más de cerca —aunque no demasiado—: dentro del maletero de su coche vio el cadáver viviente de una mujer anciana sujeta por cuerdas como si fuera una bestia, pero ella era un ser humano, o al menos lo había sido en una época anterior.

—Esto es peor de lo que había imaginado —murmuró para sí el sheriff, incapaz de cerrar la mandíbula.

—Ha sido un placer hacer tu trabajo —le recriminó Nelson con altivez. El otro, en cambio, se quedó callado; estaba tan impresionado que no encontró las palabras apropiadas para defenderse—, pero no es momento de discutir eso ahora; ya habrá tiempo de darme las gracias por salvar nuestro pueblo: lo siguiente que tenemos que hacer es convocar a todos los vecinos de Sadding para que acudan a presenciar el espectáculo: vamos a quemar a esta bruja y la enviaremos al puto infierno, y ésta vez, será para siempre —sentenció, tirando de la parte de la cuerda que rodeaba su cuello para provocarla y ponerla aún más nerviosa.

—¿Te has vuelto loco, Nelson? —habló el sheriff, quien por fin había recobrado la consciencia, al menos parcialmente—. No podemos quemar a alguien como si fuéramos…

—¿Incivilizados?

—Esto no es un juicio de brujas, Nelson. La sociedad ha evolucionado, ¡los tiempos han cambiado!

—Deberías hablar con un poco de sentido común, Colson, tú eres la máxima autoridad en este pueblo. ¿Qué diablos piensas hacer? ¿Dejar en manos de un juez imparcial su suerte y la de todos nosotros? —rio con desprecio—. Si éste era tu plan desde el principio, juro por Dios que habría seguido mi propio camino desde el instante en que ésta cosa se comió a Sally, ¿es que no te das cuenta? La ley está para condenar a los vivos y sólo a los vivos, pero Eleanor Polly no está viva, ¿verdad?; si lo estuviera, moriría si hiciera esto —con una agilidad sorprendente, le robó de las manos la pistola a Colson y colocó su dedo índice en el gatillo—: ahora, observad.

—¡Nelson, no!

Pero ya fue demasiado tarde: Nelson cerró un ojo y disparó tres veces a su pecho. Polly aulló de dolor pero enseguida se recompuso como si nada.

El sheriff frenó en seco; de pronto había perdido el interés por recuperar su pistola, aun así, Nelson se la puso encima. Por su parte, la señora Pershing cayó sentada sobre los escalones del porche, incrédula.

—Dios mío…

—¿Qué os decía? —comentó Nelson mientras la sacaba a rastras del maletero—. ¿Y bien? ¿Estás dispuesto a escucharme ahora?

Colson no respondió enseguida; necesitaba unos instantes para asimilar lo que había visto.

—Has… has disparado a una persona —musitó, fatigado.

—He disparado a una persona no viva —puntualizó, empujándola para que dejara de moverse—, la misma que ha devorado a mis hijos, y no pienso mostrar piedad por ella, si es eso lo que insinúas. A la mierda el alcalde. ¡A la mierda la prensa y los periodistas! Dudo seriamente que se atreva a expulsarte después de haber acabado con la mayor asesina de Sadding en toda su historia. Ahora es tu oportunidad, Colson, ¿estás dispuesto a colaborar conmigo?, porque necesito tu ayuda para que la noticia llegue a todos los vecinos, y eso también va por usted —expresó, incluyendo a la señora Pershing—; la gente debe acudir y comprobar con sus propios ojos que Sadding es un lugar seguro y que sabemos hacernos cargo de nuestros problemas. Los padres y los niños merecen saber que hemos ganado esta batalla.

La madre de Simon, que hasta el momento había permanecido callada, se levantó con decisión y apretó los puños.

—Si esa mujer es quien dices que es, entonces estoy dispuesta a ayudarte —asintió con firmeza, olvidando los motivos de su anterior enfado con él.

Nelson asintió en agradecimiento. Luego, en lugar de esperar a que el sheriff se decidiese, dio un paso al frente y le entregó los extremos de la cuerda, dejando a su cargo a la matrona.

—A las seis en la Colina del Centinela: si yo fuera tú, la encerraría en el maletero hasta entonces. Sed puntuales… Y no hay de qué, señora Pershing —concluyó, mirando por encima del hombro de Colson—, me alegra saber que todos estamos a salvo, y adiós a ti también, Simon.

Enterró las manos en los bolsillos, dio media vuelta y se marchó en su coche.

* * *

Estaba cayendo dormida en el rincón más apartado del sofá mientras sus hijos veían la televisión de piernas cruzadas sobre la alfombra, o eso era lo que intentaba, porque cuando escuchó el sonido metálico de una llave introduciéndose en la cerradura, dio un brinco y se armó con una escoba, pero entonces cayó en la cuenta de que aquella mujer que había estado a punto de devorarlos no abriría la puerta de su casa con una llave…

—¡Papá!

—¡Niños!

Carla y Kevin pasaron por entre las piernas de su madre y acudieron a él para abrazarlo.

—Nelson —dijo en apenas un hilo de voz, sus pulsaciones a mil por hora—, ¿qué… qué estás haciendo aquí?

—Vivo aquí —contestó en tono áspero aunque fingiéndose gracioso; Kristel odiaba cuando Nelson aparentaba un humor distinto al habitual, uno más afable y risueño para encajar con los demás, una apariencia artificial para que la gente tuviese una mejor opinión de él, pero si todo el mundo llegara a conocerlo de la misma forma que ella…—. Tengo una noticia que darte: nuestros problemas están a punto de terminar —dijo sonriendo.

Y como siempre hacía cuando vivían juntos, llegaba a casa exponiendo sus problemas sin preocuparse por la vida de los demás, cometiendo el error de pensar que a ella le interesaba conocerlos.

—¿Problemas? —«pero exactamente, ¿cuál de todos?», pensó—. ¿Te refieres a…?

—Sí —asintió sin dejarla terminar—. Dentro de unas horas, ella no estará entre nosotros —entonces reparó en Carla y Kevin, quienes seguían abrazados a sus piernas, y se inclinó para darles un beso a cada uno en la cabeza—. ¿Por qué no subís un momento a vuestra habitación? Mamá y yo necesitamos hablar un asunto en privado.

—¿Por qué no viniste anoche? —inquirió Kevin, mirándole fijamente a los ojos.

—Kevin tiene razón; creíamos que vendrías a pasar la noche con nosotros.

Nelson se puso rígido y clavó sus ojos en los de Kristel; quería que ella saliera a su rescate y le ayudase a escapar de aquel apuro, sin embargo, se mantuvo al margen.

—He estado ayudando al sheriff a resolver un asunto.

—¿Qué clase de asunto?

Nelson forzó una risotada que irritó a Kristel hasta los huesos.

—Hay que ver qué cosas dices, Carla —le dio la vuelta y la empujó amablemente en dirección a las escaleras—. Esperad arriba, ¿de acuerdo?

La niña, que tenía ganas de seguir indagando, se contuvo cuando Kevin le dio la mano y empezó a saltar las escaleras.

Kristel lo observó sin comentar al respecto. Luego, cuando oyeron un ligero portazo, apoyó la escoba contra la pared y se dejó caer en el sofá.

—Gracias por nada —murmuró Nelson con rencor.

—¿A qué has venido? —dijo sin volverse para mirarlo.

Nelson llegó a su lado en dos zancadas, agarró el mando a distancia y apagó la televisión para que no se distrajera.

—¿Por qué has hecho eso?

—Escúchame bien, Kristel —ordenó en voz baja mientras cerraba las cortinas del salón para que nadie pudiera verlos, ya que le preocupaba mucho lo pudiese pensar la gente de él si lo veían agitar sus manos como no debía, algo que siempre hacía cuando todavía estaban casados, cuando él se abalanzaba sobre ella y le forzaba a hacer cosas que no quería—. Sácate ese pijama de encima y vístete: tú y yo nos vamos a ver morir a la mujer que mató a mis hijos.

Ni un «lo siento» o «no estuvo bien lo que hice», ni siquiera un «me equivoqué»… Absolutamente nada. «Soy una idiota, una completa y miserable idiota», se maldijo por dentro. En realidad, una parte muy pequeña dentro de ella esperaba que Nelson recapacitase sobre su mal comportamiento del día anterior y le pidiese disculpas, pero nada más lejos de la realidad, por ello se sintió frustrada consigo misma, por ser tan ingenua, por creer que un hombre que la había despreciado tanto pudiese cambiar de la noche al día, convertirse en el hombre perfecto que siempre había deseado tener en su vida.

—¿Qué acabas de decir?

Nelson se pasó la mano por el pelo y soltó un bufido.

—No voy a repetírtelo más veces: ponte algo de ropa limpia. Te vienes conmigo.

—¿No era esto lo que querías? —replicó, señalando a su alrededor—. No pienso moverme de aquí, tal y como me pediste ayer que hiciera.

—Eso fue ayer; ahora estoy diciéndote que nos vamos.

—Si has encontrado a la mujer que mató a mi madre, enhorabuena, pero no veo por qué tengo que acudir contigo a…, ¿qué has dicho que era, otra vez?

Esperó que, tras mencionar intencionadamente a su madre, Nelson mitigase la intensidad de su conversación, pero su resistencia sólo consiguió ponerlo todavía más nervioso.

—No estoy haciendo esto por tu madre, sino por ellos —dijo, señalando arriba y sin importarle herir sus sentimientos, ya que, para él, el estado de ánimo de Kristel no era importante desde hacía mucho—. Te dije que no iba a permitir que robases de mi vida a Carla y Kevin, y he cumplido con mi palabra: esta misma tarde todo Sadding se dará cita en la Colina del Centinela para ver morir a esa vieja bruja, y tú vas a acompañarme.

—¿Por qué yo? —balbuceó, atragantándose con sus propias lágrimas.

—Porque quiero que seas testigo de cómo esa mujer muere como se merece: quiero que salgas ahí y compruebes por ti misma que Sadding es un lugar perfectamente seguro para Carla y Kevin, que pueden criarse aquí conmigo y ser felices. Éste es su hogar.

Kristel se sintió tan presionada que abandonó su lugar en el sofá y acudió junto a la ventana: intuir los árboles, los coches y la calle a través de las cortinas le hacía sentirse algo más liberada.

—No lo sé…

—A lo mejor no lo has entendido: no estoy proponiéndote nada. Estoy diciéndote lo que vamos a hacer —expresó de manera brusca y dirigiéndose hacia las escaleras para dar por concluida su conversación, ya que no le interesaba en absoluto lo que ella tuviese que decirle.

Kristel sabía que siempre que no le interesaba permanecer en una conversación, o cuando se aburría, o tal vez cuando sentía que estaba perdiendo una discusión, daba marcha atrás y se escabullía, dejándola con la palabra en la boca —algo que, de nuevo, sólo hacía cuando ambos estaban solos, pues su comportamiento en público distaba bastante de cómo era en la intimidad.

—¿Y qué hay de los niños? No quiero dejarlos aquí solos, desatendidos.

—No vamos a contratar a una niñera, si es lo que insinúas —dijo con un pie en el primer escalón—. Esa harpía está a buen recaudo. Colson está vigilando de ella, así que no hay nada de qué preocuparse: Carla y Kevin se quedarán aquí mientras tú y yo salimos con el resto de vecinos a la Colina del Centinela. Estaremos de vuelta en casa antes de que te des cuenta… Y ahora, si me lo permites, voy a darme una ducha; llevo demasiadas horas fuera y necesito despejarme un poco —le dio la espalda y desapareció.

Faltaban aún dos minutos para las seis en punto de la tarde cuando Nelson y Kristel aparecieron caminando uno al lado del otro al pie de la colina. Kristel había intentado una vez más resistirse a acompañarlo, pero, según él, eso era lo que la gente esperaba ver, y por ello le había propuesto darse la mano para mostrarse unidos, compenetrados, algo a lo que Kristel respondió guardándose ambas manos en los bolsillos y musitando un casi imperceptible «no me toques».

—¡Mirad todos: es Nelson! —gritó una voz entre las decenas de asistentes.

La gente se dio la vuelta y comenzó a vitorear su nombre.

—Te lo dije —susurró él en su oído, henchido de gozo.

—No me necesitas para nada; sólo te quieren a ti —protestó en voz baja.

La señora Pershing se abrió paso a codazos para salir a su encuentro.

—Te estábamos esperando —lo saludó, ignorando por completo a su exmujer—: está todo listo.

—Perfecto.

La mujer se situó a su derecha y caminaron juntos hasta la cima de la Colina del Centinela: en apenas unas horas, los vecinos de Sadding habían levantado una pira funeraria en forma de altar transportando algunos troncos y viejos tablones de madera y los habían asegurado con unas cuerdas para mantener firme la estructura y evitar que se derrumbase al contacto con las primeras llamas. La construcción ya había finalizado, sin embargo, Nelson decidió que sería buena idea dar un par de vueltas a su alrededor y supervisar el resultado de tan ardua tarea y en la que él no había participado. Tras unos instantes de deliberación, se dio la vuelta hacia los vecinos y asintió.

—Habéis hecho un buen trabajo —pero ni rastro de a quien andaba buscando—. ¿Dónde está Colson?

—¡Abran paso! ¡Abran paso! —exigió de malos modales un hombre bajito, entrado en carnes y embutido en un traje negro sin corbata—. De modo que usted es el hombre del que todo el mundo habla, ¿cierto? Nelson Esteban… ¡Estévez!

—Un placer conocerlo en persona, alcalde Hays —lo saludó, estrechándole la mano.

De nuevo, Kristel entendió que su presencia allí era absolutamente irrelevante, ya que todas las personas que se acercaban a él pasaban de largo sin tan siquiera dedicarle una breve mirada. Además, también estaba ella, la señora Pershing, quien a pesar de estar casada y haber traído con ella a su marido y a sus hijos al acto, no se apartaba un centímetro de su brazo derecho, circunstancia que, a juzgar por su mirada interesante, llevó al alcalde Hays a confundirla con su esposa, aunque no lo mencionó en voz alta.

—Espero que sepa lo que está haciendo, Estévez: su reputación no es la única que está en juego. ¿Sabe cuánto esfuerzo me ha llevado deshacerme de esos malditos paparazis? Justo cuando consigo expulsar a todos los periodistas de Sadding y convencerlos de que no ha ocurrido nada, aparece usted con esto —dijo, señalando la pira—. Todo esto está suponiéndome un grandísimo dolor de cabeza, por eso voy a darle esta oportunidad, Estévez. Necesito que acabemos con esta locura cuanto antes, pero se lo advierto: por su bien, espero que todo salga correctamente, o de lo contrario su cabeza rodará junto a la mía. Toda la prensa está deseando echarme el guante encima, ¿sabe qué dirían en Topeka si descubren que hemos puesto a arder a una persona? «Sadding: el tranquilo pueblo en el corazón de Kansas que revive los Juicios de Brujas de Salem… literalmente». Oh, Dios mío, ya puedo imaginarme los titulares… ¡Descrédito absoluto!

—Alcalde Hays, le doy mi palabra: todo va a salir según lo planeado.

—Eso espero, Estévez. Eso espero —resopló con inquietud.

Un coche negro y blanco con los bajos salpicados de barro apareció haciendo sonar la bocina al pie de la pendiente. Las cerca de setenta personas que abarrotaban el lugar se echaron a un lado para dejar paso e hicieron silencio: cuando Colson apagó el motor y saltó fuera, creyó que la gente había dejado de respirar. Nelson, que por momentos se había olvidado de la presencia de Kristel a su lado a pesar de su insistencia, adoptó una postura rígida, estiró su cuello y alzó la barbilla para aparentar aún más serio de lo que ya estaba, ya que consideraba que la situación lo requería.

—Por fin.

—Acabemos de una vez con esto, ¿sí? —zanjó el sheriff de la manera más abrupta posible. Abrió la puerta del maletero y tiró de las cuerdas para sacar de dentro a la matrona. A partir de ahí comenzaron nuevamente los susurros.

—Sí, es ella…

—Esa mujer se comió a mi hija —habló otra voz por detrás.

—Es aún peor de lo que imaginaba —respondió una tercera.

—No olvidaré esos dientes nunca…

Un par de hombres trajeados salieron al paso del alcalde Hays para tomarlo por los brazos y alejarlo del peligro, resguardándolo entre la muchedumbre. Al ver aquello, e incomodada por encontrarse en el centro de todas las miradas, al lado de la misma persona que provocó el accidente en el que murió su madre, Kristel retrocedió unos pasos y se integró entre el público para pasar algo más desapercibida, aunque sabía que todavía había quienes estaban pendientes de ella. Al contrario que Kristel, la señora Pershing decidió quedarse al lado de Nelson y ayudarlo a conducir a la matrona hasta la cima de la colina: agarraron juntos un extremo de las cuerdas, Colson el contrario y tiraron de ella hacia la pira.

—¡Más fuerte! —apremió Nelson.

—Estoy haciendo todo lo que puedo —protestó el sheriff.

Eleanor Polly no paraba de empujar en dirección opuesta, lo que les dificultó un poco más su trabajo. Nelson sabía que era fuerte, pero no tanto. Testigos del esfuerzo que les estaba resultando completar el trayecto hacia la pira, varios vecinos se unieron a ellos y reunieron fuerzas hasta que, por fin, lograron situarla sobre la estructura. Nelson y Colson subieron con ella arriba y la ataron con nuevas cuerdas al mástil central para que no se moviera.

Como si ya supiera lo que iba a pedirle, la señora Pershing hurgó en uno de sus bolsillos y le entregó una caja de cerillas. Nelson tomó una utilizando sus dedos índice y pulgar se la mostró al público, el cual, volvió a aplaudir con euforia desmedida al grito de «¡asesina!».

—¡Por fin es el día! —exclamó, blandiendo aquella cerilla por encima de su cabeza como si fuera una espada—. ¡Hoy es el día en que nuestras pesadillas terminarán para siempre! ¡A partir de hoy, nuestros hijos e hijas dormirán sin miedo, felices! —giró la caja entre sus dedos y frotó la cerilla contra la banda lateral, causando un diminuto fogonazo y el nacimiento de una minúscula llama naranja que resplandecía vigorosa ante los últimos rayos del ocaso. Giró su muñeca y la lanzó a la base de la pira, y se hizo el silencio. Tras algo más de cinco segundos de angustiosa espera, intensidad emocional y expectación, brotaron las primeras llamas.

Kristel, sobrepasada por el reclamo colectivo de ver padecer horrores a aquella cosa entre humana y monstruo, inclinó la vista al suelo y se concentró en las briznas de hierba que acariciaban la punta de sus zapatos. Su deseo no era distinto al de sus vecinos: ella también quería que Eleanor Polly muriera, que pagara por lo que había hecho, que se le repitiera el mismo dolor y sufrimiento que había causado sobre tantos niños inocentes y sus padres. La única diferencia era que, al contrario que ellos, no le apetecía presenciar aquella macabra escena más propia de siglos anteriores, cuando la gente se daba cita en las plazas públicas para ver morir de la manera más cruel posible a los vándalos y delicuentes… Pero ella era una asesina sin escrúpulos, de modo que tal vez merecía aquella humillación, y de alguna forma, ella estaba obligada a verlo…

Entonces hubo un crujido sospechoso, y aunque en el fondo continuaba sin querer hacerlo, regresó la mirada a la pira y observó: el fuego había terminado de engullir la base y estaba escalando hacia la superficie.

La gente ni siquiera parpadeaba: hasta el momento había permanecido tranquila, como sumida en una especie de trance pasajero, como si meditara, pero cuando el calor se hizo verdaderamente intenso, abrió los ojos y dio un alarido.

Nelson fue testigo de los primeros cuchicheos que adelantaban la victoria, pero él sabía que algo no estaba marchando bien: aquellos gritos no se debían a que el fuego estuviese devorándole los pies, sino al esfuerzo sobrehumano que estaba haciendo por liberarse… Sin saber bien cómo, se retorció como un gusano sobre sí misma, se puso en pie sobre los tablones y reventó las cuerdas. Cuando las llamas la tuvieron rodeada, tomó impulso y aterrizó de un salto sobre la hierba.

Aquellos que hasta hacía un segundo estaban felices por verla morir abrasada, sustituyeron sus sonrisas por muecas de incredulidad y pánico, un pánico que se extendió al resto de vecinos como una plaga infecciosa, provocando que todo el mundo, hombres y mujeres, huyeran despavoridos y con los brazos en alto en todas direcciones para ponerse a salvo. En lugar de darse por vencida y unirse al desorden y la confusión masiva, Kristel volvió al lado de Nelson y lo zarandeó para que reaccionara.

—Tenemos que… ¡Aaah!

Nelson se volvió enérgicamente hacia ella y le propinó un empujón para sacarla de su camino. La situación era tan crítica que ya ni siquiera le importaba quedar en vergüenza delante de la gente; sabía de que todo el mundo estaba tan preocupado por huir que nadie perdería su tiempo en juzgarlo, al menos casi nadie, ya que la señora Pershing, que se debatía entre resistir a su lado y regresar junto a sus hijos y su marido, hincó una rodilla en el suelo para ayudar a Kristel a levantarse.

—¿Se puede saber por qué has hecho eso?

—Métase en sus asuntos, señora Pershing —ladró. Le dio la espalda con rudeza y apoyó su mano sobre el hombro izquierdo de Colson para devolverlo a la realidad, ya que, al igual que él, había perdido un tiempo muy valioso preguntándose cómo había podido suceder—. ¿A qué estás esperando?, ¡dispara ya!

—Lo siento, pero hay demasiada gente; podría herir a alguien.

Nelson rechinó los dientes y se lo quedó mirando como si acabase de cometer el mayor error de su vida.

—¡Vete al cuerno, Colson!

En un arrebato de furia e impotencia, Nelson introdujo la mano en su pantalón, sacó por sorpresa una pistola y disparó a bocajarro tres veces seguidas a sus piernas. La detonación se produjo tan cerca de la cabeza del sheriff que éste cayó de rodillas al suelo y se cubrió ambos oídos con las manos, temporalmente sordo, pero Nelson siguió a lo suyo: las balas pasaron rozando a la matrona, pero no la desestabilizaron, y logró camuflarse entre la gente y escapar ladera abajo. Antes de introducirse en la espesura del bosque, miró hacia atrás un instante y le dedicó una mirada imperdonable. Acto seguido, desapareció.

Kristel y la señora Pershing contuvieron la respiración, pero Nelson, aún más rápido que ellas, cerró sus dedos en torno a la muñeca de Kristel y le forzó a seguirlo.

—¡Deprisa! ¡No tenemos tiempo!

Kristel trató de oponerse, pero luego cayó en la cuenta de que ambos compartían el mismo mal presentimiento: su casa no estaba lejos de aquella colina, al otro lado de aquellos árboles.

—Carla, Kevin…

* * *

La niña comprobó la hora en un reloj con forma de gallina y negó pesarosamente con la cabeza. Llevaban demasiadas horas solos, y ya no se sentía con fuerzas para ocultar su preocupación.

—Tu turno —indicó Kevin tras haber eliminado uno de sus peones.

Carla devolvió su atención al tablero y soltó un bufido.

—Papá y mamá ya deberían haber vuelto… Además, ¿crees que no iba a darme cuenta? —protestó, devolviendo la pieza a su casilla correspondiente—. Has hecho trampa.

—No me gusta el ajedrez. Es muy aburrido —suspiró su hermano, poniendo morros—. ¿Podemos cenar ya? Me muero de hambre —se quejó, frotándose el estómago en movimientos circulares.

—No podemos; es demasiado peligroso.

—¿Por qué es peligroso? —inquirió Kevin—. Papá ha dicho que es seguro.

—Pues mamá no ha dicho eso —le rebatió—: ella piensa que aún debemos permanecer escondidos.

—Pues mamá es tonta. ¡Tonta, tonta, tonta! —exclamó mientras saltaba.

—¡No digas eso! Mamá sólo quiere protegernos.

Kevin frunció el ceño y le sacó la lengua.

—Papá tiene razón: ¡mamá no sabe de nada!

—¡Kevin!

Toc, toc, toc. Tres golpes de nudillo en la puerta fueron suficientes para callar su discusión. Carla miró hacia arriba y se encogió de hombros.

—¿Mamá?

Nadie contestó.

Quien estuviera al otro lado, raspó la puerta con las uñas, intentando abrirla.

—¡Espera! —indicó, sacándose una llave colgada alrededor del cuello—. Está cerrada —ascendió los peldaños de dos en dos e introdujo la llave en la cerradura… pero no la giró; algo dentro de ella la detuvo antes de cometer una locura—. Mamá, ¿eres tú? —preguntó en voz alta mientras se frotaba las manos, visiblemente nerviosa—. Necesito saber que eres tú, o de lo contrario no podré abrirte… ¿Mamá?

Removida por tanto silencio, Carla apoyó la oreja sobre la superficie… Primero hubo un quebranto, y seguidamente, una fractura en la madera: casi al mismo tiempo en que saltaban las astillas por los aires, una mano negra y huesuda atravesó la puerta y agarró a Carla por el cuello. La niña cerró los ojos y chilló de dolor. Aterrada, se impulsó hacia atrás en un intento por soltarse sin recordar que su pie estaba a escasos centímetros de la caída del primer escalón, de modo que perdió el equilibrio, cayó rodando escaleras abajo y se golpeó duramente en la cabeza contra el suelo, donde permaneció inmóvil.

—¡Carla! —la llamó su hermano desde la relativa seguridad que le brindaba estar oculto bajo la mesa, ya que estaba demasiado asustado como para acercarse a ella e intentar reanimarla—. ¡Carla, por favor, despierta!

Eleanor Polly terminó de hacer pedazos la puerta y penetró al sótano. Descendió en un suspiro las escaleras y saltó sobre la niña. Kevin gritó de terror al presenciar cómo aquella horrenda mujer hundía sus dientes en su carne y le arrancaba los labios y el cuello a mordiscos, originando un charco rojo en torno a ambas. Cuando la mujer se dio cuenta de que no estaba sola, abandonó el cuerpo sin vida de Carla, apresó a Kevin por los tobillos y tiró de él para sacarlo de su escondrijo.

—¡Suéltame! —gritó sin voz, paralizado por el miedo.

Polly se abalanzó sobre él, y tras arañarle en la cara, enroscó sus manos alrededor de su cuello y le oprimió la garganta: primero se puso colorado, luego violeta, y más tarde amarillo… Sus ojos se inflaron como globos y exhaló suspiro… Ella dejó de hacer presión cuando los brazos de Kevin se deslizaron hacia abajo y su lengua asomó tímidamente entre sus labios.

* * *

Nelson frenó en seco al descubrir que una de las ventanas estaba abierta.

—Santo cielo…

—¡Vamos! —apremió Kristel, pasando veloz a su lado.

Salvaron las escaleras del porche de un salto y abrieron la puerta de la casa con llave.

—¿Carla? ¿Kevin?

—¡Suéltame! —exclamó una voz débil y dolorosa que procedía de abajo.

Nelson y Kristel atravesaron el salón en dos zancadas y anduvieron hacia el sótano.

—¡KEVIN!

Lo peor fue descubrir que llegaban demasiado tarde: Eleanor Polly ya había comenzado a devorarlo, lo mismo que había hecho antes con Carla, quien yacía muerta al pie de las escaleras y con el rostro desfigurado a mordiscos.

—¡Maldita hija de perra!

Nelson apuntó a su pecho y disparó varias veces seguidas, logrando desequilibrarla y sacársela de encima a Kevin. Aprovechando aquellos segundos que acababa de concederse, llegó hasta el mueble donde guardaba sus herramientas y se armó con un martillo.

—¡Ésto es por Sally! —sostuvo el mango con ambas manos como si fuera un palo de golf y le asestó un primer martillazo en el cráneo—, ¡por Hugo! —y le golpeó por segunda vez—, ¡por Carla! —y una tercera—, ¡y por Kevin! —levantó el martillo por encima de su cabeza, profirió un grito desgarrador y lo hizo descender en picado sobre ella.

Kristel estaba tan horrorizada que fue absolutamente incapaz de llorar, y tampoco hizo nada para protegerse cuando sus restos saltaron por los aires y salpicaron el suelo y las paredes, y también toda su ropa. Estaba cubierta en sangre y entrañas, pero no le importó: sus hijos ya no existían.

Tras comprobar que había dejado de moverse, Nelson abrió los dedos y dejó caer el martillo al suelo: Eleanor Polly estaba muerta, y aunque ese era motivo más que suficiente para sentirse alegre y liberado, en el fondo sentía que él también lo estaba. Se dio la vuelta muy despacio y se encontró flotando en mitad de un océano de sangre y rodeado de cadáveres. Era el escenario más trágico y macabro en el que podía encontrarse: todos sus temores y pesadillas se habían hecho realidad, y lo más desalentador de todo era que, a pesar del esfuerzo, nada había merecido la pena.

—Cuando dije que seríamos padres juntos, quise decir que sería padre hasta el final —murmuró en voz fúnebre.

Kristel giró el cuello y lo encontró contando las balas de las que disponía.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó con recelo, apocada.

—Cuatro hijos y no he sido capaz de proteger a ninguno. Ahora no tengo absolutamente nada por lo que merezca la pena seguir luchando, nada por lo que merezca la pena quedarse aquí, así que, ¿por qué seguir viviendo? —en ese momento, Kristel entendió cuáles eran sus intenciones; aunque su primer impulso fue detenerlo, lo pensó mejor y permaneció callada—. Cuídate —se despidió, presionando la boca de la pistola contra su sien.

Hubo un destello blanco seguido de un estallido… Un segundo más tarde, Nelson Estévez se balanceó hacia atrás y se derrumbó sobre los restos de la matrona.

Kristel salió de su embelesamiento y miró con desconcierto a su alrededor, como si de repente hubiese olvidado todo lo que había sucedido en los últimos tres minutos: cuatro cuerpos sin vida y sangre, demasiada sangre… Kristel Quintero, la última superviviente del sótano, cayó de rodillas al suelo, enterró la cara entre sus manos y rompió a llorar.




Epílogo

Hacía apenas unos días lo tenía prácticamente todo: una madre que se preocupaba por ella, dos hijos maravillosos por los que se desvivía a diario e incluso un exmarido al que, pese a haber rehecho su vida, le gustaba estar cerca de ella para controlarla. Pero de todo aquello no quedaba absolutamente nada, nada más que el recuerdo de lo que una vez, hace no mucho, fue una vida tranquila y feliz que pensó que disfrutaría siempre, y todas esas personas que de buen corazón se acercaban a brindarle su pésame no hacían más que recordarle una y otra vez la pesadilla, una y otra vez el sufrimiento avasallador de saber que no volvería a ver a Carla y Kevin nunca más, y eso por más que leyera y repitiera mentalmente sus nombres grabados en la inscripción como un mantra:

Carla Estévez, 1 de abril de 1981 – 18 de septiembre de 1991

Kevin Estévez, 9 de mayo de 1983 – 18 de septiembre de 1991

Vuestra madre no os olvida. En mi corazón, siempre.

Depositó el ramo de flores azules sobre la hierba y se dibujó una cruz con el dedo pulgar en la frente. Después, rezó en silencio.

—¿Kristel?

Se dio la vuelta pasados quince segundos, cuando completó su oración: la señora Pershing, su marido y sus dos hijos estaban de pie a su lado, vestidos de negro igual que ella y luciendo bolsas en los ojos y caras largas y pesimistas.

—¿Sí? —preguntó como si no supiera lo que iba a decirle.

—Sólo quería decirte que lo siento mucho —rodeó a sus hijos por los hombros y los atrajo contra su pecho—. Lo sentimos mucho —también lo sentían mucho las decenas de personas que habían acudido frente a la tumba de sus hijos a compartir con ella su dolor, como si no tuviera suficiente con el suyo propio—. Debe ser realmente duro…

—Lo es —la interrumpió tajantemente antes de que le recordase otra vez por qué estaba allí—. Gracias por venir —inclinó la cabeza en señal de despedida y abandonó el cementerio en dirección a su coche.

Algunos de los vecinos que todavía deambulaban perdidos en el laberinto de lápidas grises rezando a las víctimas de la matrona se detuvieron a contemplarla en silencio cuando pasó por delante de ellos con las manos juntas y la mirada vacía, pero no era un silencio como los de siempre, sino más bien irritante, irritante porque aún les sobraban energías para salir a su paso, detenerla e interrogarla sobre cómo sería su vida a partir de ahora, pero dado que ella adivinó sus pensamientos y siguió caminando como si no los hubiera visto, no pudieron ver satisfechas sus pretensiones, algo que, a pesar de las circunstancias, los molestó bastante, pero eso era algo que a ella ya no le importaba en absoluto.

Llegó hasta su coche —uno muy viejo y de tercera mano que había comprado por doscientos dólares esa misma mañana— en relativa tranquilidad y se encerró dentro. Justo cuando encendió el motor con intención de escapar de aquel rincón melancólico, unos nudillos golpearon amablemente en su puerta, y bajó la ventanilla; el sheriff Colson era la única persona de la que sentía que merecía la pena despedirse.

—¿Ya te vas?

—En efecto, sí. No te imaginas cuánto deseaba que llegara este momento… Ha sido un placer conocerte, Phineas.

—Lo mismo digo, Kristel —sonrió—. Y dime, ¿adónde irás ahora?

—Bastante lejos, supongo.

—¿Y dónde queda ese lugar, exactamente?

Su respuesta tardó en llegar.

—Desde que vine a América por primera vez, mi sueño ha sido visitar Galveston.

—Galveston, ¿eh? Tengo entendido que es un lugar excepcional —luego de una breve pausa tras la que creyó que hablaría, concluyó—: Buena suerte entonces. Te deseo lo mejor para tu viaje y para tu vida. Yo aún tengo pendiente planificar mi destino, pero tampoco será cerca, eso seguro.

—¿Destino? —repitió, arqueando una ceja. En ese momento, Kristel reparó en un importantísimo detalle que, no sabía por qué, le había pasado desapercibido: Colson ya no vestía su habitual uniforme de trabajo, sino una camisa remangada hasta los codos y unos pantalones marrones de segunda generación—. Aguarda un segundo, ¿tú también te vas?

—Y qué remedio: necesito un lugar en el que comenzar desde cero. He fallado, Kristel, he llegado tarde, y eso es muy doloroso, y no hablo solamente de todos esos niños. ¿Recuerdas cuando llamé a tu puerta para interrogarte sobre Nicole Gómez?

—Sí.

—Adivina qué: Nelson la asesinó.

Sin ser consciente, dejó de moverse.

—¿Qué?

—Lo que oyes —asintió con pesar—. Después del “incidente” ayer, aún tenía pendiente resolver su caso, de modo que me pasé por su residencia y revisé una a una las habitaciones, y sorpresa: encontré a Nicole muerta en el suelo de su dormitorio, desnuda, y luego hallé una camisa con restos de sangre escondida en el cesto de la ropa limpia, en el sótano. Más tarde inspeccioné el coche de Nelson y encontré un cuchillo en el cajón de la guantera. Tanto la camisa como el cuchillo tenían ADN de Nelson y Nicole. Las cosas habrían sido muy distintas si hubiera averiguado esto mucho antes.

Kristel se llevó la mano al pecho y desvió la mirada, sobrecogida.

—No… no tenía idea…

—Siento haberte contado esto; sé que tienes tus propios problemas, tus preocupaciones, pero… En fin —resopló—, creo que merecías saberlo, conocer los motivos de mi marcha; no puedo continuar en Sadding habiendo fallado a los deberes que me impone mi cargo, con tantas muertes inocentes sobre mi espalda.

—No digas eso, Phineas: no puedes resolver todos los crímenes que se te pongan por delante.

—Yo creía que sí. He llegado tarde a todo, así que… —se puso erguido y miró a su alrededor con pesadumbre—, este sitio ya no es para mí.

—Odio oírte decir eso, pero en cualquier caso, respeto tu decisión, y en parte también la entiendo: creo que ambos necesitamos un nuevo comienzo lejos de aquí.

—Ya lo creo que sí.

Por primera vez en todo ese tiempo, Kristel curvó las comisuras de sus labios hacia arriba en un intento sincero por sonreír.

—Espero volver a verte algún día.

—Lo mismo digo. Adiós, Kristel.

El exsheriff retrocedió un paso de la ventanilla, se guardó las manos en los bolsillos y permaneció quieto hasta que la perdió de vista, momento en que anduvo hasta su coche, y al igual que acababa de hacer ella, se montó y puso rumbo en dirección contraria, lejos, muy lejos de Sadding.
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La matrona: la matanza de Fletcher




Hace 124 años.

Agosto de 1867 en Fletcher, Kansas.

I

Un par de manos acudieron al encuentro del recién nacido.

—Buen trabajo, doctora Polly —la felicitó una compañera.

La doctora Eleanor Polly, una mujer más allá de los cincuenta, de cabello gris plateado y ojos azul celeste se incorporó con el bebé entre los brazos y se lo mostró a su madre, tendida bocarriba en la cama y jadeando tras el doloroso —pero reconfortante— esfuerzo.

—Enhorabuena: es una niña.

—¿Una niña? Oh, déjeme ver —abrió los brazos y la recibió en su pecho—. Es… es preciosa…

—Dios guarde y bendiga a esta pobre criatura —habló otra de las enfermeras que había acudido al parto—. ¿Sabe ya qué nombre tendrá?

—Todavía… todavía no lo hemos decidido… —resolló.

La doctora Polly regresó al lado de la madre, envolvió a la bebé en un par de toallas limpias y se la llevó al cuarto de baño en compañía de una joven aprendiza de matrona que siempre la seguía discretamente a todas partes, y por eso se refería a ella cariñosamente como «mi sombra». Dentro había una bañera diminuta dispuesta en el centro de la habitación.

—Ya conoces el protocolo —dijo mientras se ponía cómoda—. Ahora quiero ver cuánto has aprendido: yo la sujetaré y mientras…

Unos golpes de nudillo en la puerta la desconcentraron de su trabajo. Miró hacia atrás y vio a un hombre observándolas pacientemente desde el umbral de la puerta.

—¿Doctora Polly? Hay un hombre abajo que desea hablar con usted.

—Lo siento mucho, señor Pennel, pero sea lo que sea, tendrá que esperar.

—Intuía que diría eso, pero tengo un mensaje para usted: es urgente.

—¿Cómo de urgente?

—Tan urgente como que se niega a abandonar la casa si no acude a recibirlo.

La mujer frunció el ceño.

—Por amor de… —dio una palmada y se incorporó con desánimo—. En fin, al menos la parte más divertida está hecha. Vuelvo enseguida.

—Pero, doctora Polly…

—No hay peros; conoces perfectamente el protocolo —insistió, callándola—. Detrás de usted, señor Pennel.

El hombre asintió y abandonaron juntos la habitación, dejando al resto de enfermeras a cargo de limpiar el estropicio. Anduvieron por un amplio corredor de paredes empapeladas, tomaron las escaleras, atravesaron el vestíbulo de la casa y salieron al porche. Allí había un hombre en uniforme militar, con botas altas hasta las rodillas, pantalones ajustados y un sinfín de insignias estampadas con orgullo en su pecho. Al verlos llegar, el hombre se puso rígido y se llevó la mano a la frente en señal de saludo.

—Mi trabajo aquí ha terminado —anunció el señor Pennel, retirándose.

—Eleanor Polly, presumo.

—En cuerpo y espíritu —asintió ella.

El hombre introdujo la mano en un pequeño saco que llevaba colgado a la cintura y le entregó una carta en un sobre sellado. A continuación, se levantó la gorra en señal de despedida.

—Que tenga un buen… Ejem, quería decir, buena suerte.

Su corazón comenzó a latir con violencia; no sabía qué, pero algo no iba bien.

—¡Espere! —lo llamó antes de que desapareciera—. ¿Qué significa esto?

—Ábralo y lo entenderá; sólo puedo decirle eso —expresó con amargor—. Adiós, doctora.

Dio media vuelta y salió bajo el sol.

Era un tórrido día de verano, inusualmente silencioso. El hombre montó en su cabalgadura e inició su viaje sin mirar atrás, desapareciendo al poco tras la ondulante línea del horizonte.

Un saltamontes aterrizó sobre su pie y le hizo caer de vuelta en la realidad. «No es buen presagio», pensó con el estómago encogido. Armándose de un valor que dudaba tener, rompió el sello, desdobló la hoja de papel y comenzó a leer:

14 de agosto de 1867 en Denver, Colorado

Muy cordiales señor y señora Polly:

Tengo el doloroso deber de comunicarles que sus hijos William y George Polly han muerto esta madrugada a consecuencia de un terrible brote de cólera que ha tomado el control del campamento en el que nos encontramos, en Blue Creek. William y George eran dos hombres valientes, entregados a la causa, pero esta cruel enfermedad ha podido con ellos. Por ello, les ofrezco mis más sinceras condolencias. Mi corazón está con ustedes.

Dios vendiga a su familia,

Coronel Henry Hamilton.

Terminó de leer y arrugó el papel entre sus dedos.

—William, George…

El saltamontes dio un brinco y se perdió entre los matorrales.

En mitad del silencio incorrupto que gobernaba el llano, Eleanor Polly descendió los peldaños del porche, rompió la carta en mil pedazos y los lanzó con resignación al viento.

II

Penetró en la casa un hombre de avanzada edad con patillas largas, mostacho peinado, cejas canas y densamente pobladas. Vestía un chaleco gris a juego con sus pantalones, y en su bolsillo, asegurado por una cadena a su cinturón, llevaba un elegante reloj dorado. Depositó su bastón a un lado de la puerta y se desajustó la pajarita para poder respirar; afuera el calor era insoportable, y ello a pesar del torrente de nubes que llevaba días amenazando su pueblo y que nunca terminaba de descargar su furia. El salón estaba vacío, y sin embargo, un murmullo no muy lejano retumbaba en el aire.

—¿Eleanor? —hizo silencio y aguardó su respuesta, pero ésta no llegó nunca. Avanzó a paso apresurado hasta la cocina y encontró a su mujer con la cara hundida entre las manos y dos botellas vacías de licor de malta a su lado—. ¡Eleanor! —corrió a su lado y barrió de un zarpazo las botellas, que se hicieron añicos al tocar el suelo—. Maldita sea, ¿qué diablos hacías? ¿Intentabas matarte?

Eleanor siempre lo miraba a los ojos cuando le hablaba, pero aquella vez fue distinto: balanceó su cabeza a los lados en evidente estado de embriaguez y, por primera vez desde que se había sentado a la mesa, apretó los párpados y se deshizo en lágrimas, sorprendiendo a su marido.

—Pero qué…

—No tenemos hijos, Ephraim —confesó a bocajarro, destruida por dentro—. William y George han… han…

En lugar de actuar comprensivo, el miedo se apoderó de tal forma de él que su reacción fue apresarla por los hombros y zarandearla como si no hubiera fin.

—¡Habla! —exigió a gritos—. ¿Qué ha ocurrido?

Eleanor se enjugó las lágrimas con un pañuelo mientras ordenaba las ideas en su mente. En ese momento, Ephraim se dio cuenta de que su mujer iba vestida de luto.

—El coronel Hamilton nos ha escrito una carta —sollozó—: un brote de cólera ha infestado su campamento de Blue Creek, y ellos…

—¿Ellos qué? —la zarandeó otra vez—. Por mis muertos, ¡no te quedes callada!

—No pudieron hacer nada por ellos…

El rostro de Ephraim Polly cambió de furibundo a empalidecido en cuestión de un segundo. Liberó a su mujer de sus garras y retrocedió un par de pasos hasta que chocó de espaldas contra el mueble donde guardaban las especias.

—No tenemos hijos, Ephraim. William y George han…

—Eso ya lo has dicho —la interrumpió antes de que pronunciase la palabra prohibida y fuese aún peor de digerir; la noticia ya había quedado suficientemente clara, y lo último que necesitaba en ese momento era que ella terminase de hundirlo—. Entonces está dicho —expresó con voz renovada—. Haz las maletas: mañana a primera hora abandonaremos Fletcher.

Eleanor hizo un esfuerzo y paró de gemir.

—No pienso irme a ninguna parte.

Su respuesta lo pilló de improviso.

—Perdón, pero creo que no me has entendido —rio de manera peligrosa—. Tú y yo vamos a…

—Eres tú quien no me ha entendido —le rebatió, valiente—. William y George están muertos —logró decir antes de que él la frenase, cosa que no le gustó nada en absoluto, a juzgar por su postura rígida, sus dientes apretados y sus puños cerrados—, así que ya no tengo nada que merezca la pena. Además, Fletcher es ahora mi hogar.

—¿Tu hogar? —repitió con desprecio—. Vivimos en Fletcher desde el año pasado. Nos mudamos aquí por mi trabajo. William y George ni siquiera conocen este lugar, ¡así que deja de decir tonterías de una vez! —explotó, colorado, cruzándole la cara de un guantazo—. Eres mi mujer y harás lo que yo te diga, ¿entiendes? —ordenó, señalándola amenazadoramente con su dedo índice—, así que haz las maletas y descansa un poco; mañana pondremos rumbo a Massachusetts. Con un poco de suerte, los hermanos Galbraith me asignarán un puesto en Boston.

En cualquier otra ocasión, habría inclinado cobardemente su cabeza sin oponer resistencia, pero en ese momento, tal vez a causa de la melancolía o de la rabia, o de todo al mismo tiempo, se incorporó muy lentamente del suelo y lo miró con la barbilla bien alta.

—No.

—¿No?

—Ya me has oído, Ephraim.

El hombre se pasó la lengua por los labios mientras la estudiaba con repulsión de pies a cabeza.

—Eres increíblemente estúpida. Lo sabes, ¿verdad? —se mofó en su cara.

Eleanor no se dio por vencida.

—Deberías mostrar un poco de respeto por ellos. Son tus hijos.

—¿Y eso qué tiene que ver? Tú misma lo has dicho, Eleanor: William y George ya no están aquí, así que ¿por qué rendirnos en este árido rincón a la suerte de Dios y esperar la muerte? No pienso quedarme de brazos cruzados y ver cómo el cólera invade Fletcher y nos mata a todos, uno por uno.

—Esto es por ella, ¿verdad? —interrogó de repente—. No has dejado de comportarte como un cretino desde que Elizabeth apereció en tu vida, ¿eh? En ocasiones pienso que ella es el auténtico motivo por el que nos mudamos a Fletcher en lugar del proyecto ferroviario de los Galbraith… Pero está bien —concluyó—. Estoy molesta contigo, realmente molesta —enfatizó—, especialmente porque veo que tu relación con esa mujer te preocupa más que cualquier otra cosa en el mundo, incluso más que la muerte de tus hijos, pero ¿sabes qué? Ya he tenido más que suficiente: si quieres huir del cólera y regresar a Boston, adelante, eres hombre libre —dio un paso hacia él pero, en lugar de devolverle el guantazo que antes le había propinado, se desprendió de su anillo de matrimonio y lo depositó sobre la mesa—. Tu único propósito durante estos meses ha sido salir corriendo tras las faldas de tu amante, y ahora que ha estallado el cólera, por fin has encontrado la excusa perfecta para cumplir tu sueño, ¿verdad? Pues enhorabuena, lo has conseguido.

Lejos de aparentar incómodo, Ephraim destensó los músculos de su cuerpo, recogió el anillo y lo guardó a buen recaudo en uno de los bolsillos interiores de su chaleco para, seguidamente, comprobar la hora en su reloj dorado.

—¿Desde cuándo lo sabías? —se limitó a decir.

—No soy tan estúpida como me consideras —se defendió.

Eleanor pensó que aún le quedaba por recibir un último escarmiento físico como castigo a su tono osado, por ello se quedó muda de sorpresa cuando su ya exmarido, Ephraim Polly, se echó las manos a la espalda y regresó a paso lento pero decidido hacia la entrada de la casa.

—Yo no reniego de mis hijos, pero sí de ti: has sido una pésima esposa.

—¿Pésima por qué motivo? —exigió saber—. ¿Porque me he entregado a mi trabajo más que a ti?

—Pésima por eso… y porque no has sabido darme el amor que necesitaba —suspiró—. De todas formas, olvídalo, Eleanor: olvídame para siempre.

Agarró su bastón, abrió la puerta y desapareció.

—No te preocupes por mí, Ephraim: eso ya lo he hecho —comentó en voz alta tras quedarse completamente sola.

III

Solía pensar que el llanto de los niños era una música irresistible, un canto angelical; sonreír cuando aquellas manos diminutas se aferraban a sus dedos para salir; dar la enhorabuena a la madre por el milagro de la vida… pero ya no más. Recogió al niño entre sus manos y se lo quedó mirando como si jamás en su vida hubiese visto un bebé: tenía los párpados cerrados y lloraba con energía, la misma que a ella le faltaba, por eso varias de sus compañeras, tras cortar el cordón umbilical, se dieron la vuelta para observarla con descaro a la vez que preocupación.

—Doctora Polly, ¿se encuentra bien? —se interesó la más joven, su aprendiza en el oficio. Ella, en cambio, permaneció absolutamente rígida, como ausente: era como si el berrinche desconsolado de la criatura le hubiese robado toda su capacidad de atención y estuviese impedida de regresar a la habitación por ella misma—. ¿Doctora? —insistió, dejando caer su mano sobre su hombro.

—¿Va todo bien? —se interesó la madre, limpiándose el sudor de la frente con la mano.

Eleanor Polly parpadeó un par de veces seguidas y levantó la mirada.

—Todo va… bien —suspiró.

Pero su tono apagado y vacío revelaba lo contrario.

—¿Está segura? —insistió su aprendiza—. Yo diría que se encuentra mareada.

—Hace demasiado calor estos días —comentó con fatiga una segunda enfermera, preparando las sábanas en las que envolverían al bebé después de lavarlo—. Será mejor que vaya a descansar, doctora; nosotras seguiremos a partir de aquí.

—¿Podría ver a mi bebé? —resopló la madre.

—No y… no —respondió con antipatía, aferrándose al recién nacido como si alguien fuera a robárselo.

Tendida sobre la cama, la madre se encogió de hombros.

—Está bien… ¿Al menos podría decirme…?

—Es un niño —respondió veloz.

Antes de que cualquiera de ellas volviera a importunarla, abrazó al bebé contra su pecho y se lo llevó al cuarto de baño. Al darse la vuelta, descubrió a su joven alumna de pie bajo el umbral de la puerta.

—Lo siento, pero esto es algo que debo hacer yo sola.

—¿Qué? —inquirió, sorprendida—. Doctora Polly, siempre me deja acompañarla en la limpieza del bebé.

—Pues hoy será distinto —ladró.

Regresó sobre sus propios pasos y estampó la puerta en sus narices. Posteriormente, aguardó alrededor de diez segundos hasta que oyó sus pasos alejándose, tiempo tras el cual, cerró suavemente el pestillo con un clac.

Por fin a solas, contempló al niño recostado bocarriba sobre la mesa que había junto a la bañera: sus ojos eran diminutos; su nariz, achatada; y tenía una frente exageradamente grande. Sin ser consciente de lo que le estaba ocurriendo, recordó el día de su propio alumbramiento, cuando otra matrona de blanco como ella posó a William en su regazo con una sonrisa en los labios y un sincero «felicidades, señora», la misma que, cuatro años más tarde, le ayudó a traer al mundo a un jovencísimo George Polly: ambos llegaron en el mejor momento de su vida, cuando sus padres y sus vecinos les decían a ella y a Ephraim que ya eran demasiado mayores para traer hijos al mundo, pero entonces llegó un buen día, un día en el que se despertó con arcadas, mareos y una extrañísima sensación en el cuerpo, y entonces ambos entendieron que los milagros existían… y ahora, veintiocho años después del día más feliz de su vida, acababa de aprender que las desgracias también eran reales, y todo por culpa de esa maldita enfermedad que había traído el Diablo…

El llanto del niño la sacó del sueño. Eleanor se inclinó sobre él y acarició su cráneo, y también sus mejillas, y siguió descendiendo los dedos hasta rodear su cuello… Pensó que sería rápido, sin dolor, pero hubo un momento en que los gritos del bebé fueron tan elevados que atrajeron la atención del resto de enfermeras.

—¿Va todo bien ahí dentro? —se interesó su aprendiza, tocando en la puerta.

—¡Perfectamente!

No obstante para ella, su tono de voz inusualmente agudo a la vez que enfadado evidenció que algo no iba tan bien como pretendía hacer creer.

Eleanor ejerció más presión sobre su cuello, pero el niño no dejó de llorar; algo no estaba haciendo bien, o quizá había cometido el error de pensar que sería demasiado fácil.

—¿Está segura?, porque…

—Apártate de ahí —ordenó la voz de una de las enfermeras mayores, la cual intentó abrir la puerta, sin éxito—. ¿Doctora Polly? —la llamó, golpeando con la mano abierta—. ¿Qué demonios está tramando ahí dentro? ¡Abra esta puerta inmediatamente!

Pero ella no contestó. Puso el tapón de la bañera y abrió el grifo.

—¿Qué está pasando? ¿Dónde está mi bebé? —habló una voz entre la algarabía.

—¡Doctora Polly! —insistió la enfermera—. ¡Le exijo que abra esta puerta ahora mismo! ¡Es una orden!

—¿Dónde está mi hijo? —irrumpió de pronto una voz adulta y masculina, notablemente preocupado.

—¡Esa matrona tiene a nuestro bebé! —chilló la madre desde la habitación.

Cuando los cristales se llenaron de vaho y la bañera comenzó a desbordarse, Eleanor levantó al niño por los tobillos y lo introdujo de cabeza en el agua.

Su llanto se apagó de golpe.

El hombre se colocó al otro lado de la puerta y descargó una ráfaga de puñetazos y patadas.

—¿Qué diablos está haciendo con nuestro hijo? —rugió—. ¿Por qué no puedo oírlo? ¡Salga ahora mismo o verá!

—¡Doctora Polly! —reiteró la primera enfermera—. ¡Última oportunidad!

Como si todos aquellos golpes y advertencias no fuesen con ella, Eleanor acercó su rostro a la superficie del agua y observó atentamente el cuerpo del bebé al fondo, retenido bajo sus manos… Tras una poderosísima embestida, el hombre reventó las bisagras y echó la puerta abajo. La imagen que vio lo dejó paralizado: la doctora Polly se echó a un lado y sacó al bebé del agua; su luz se había apagado para siempre.

Cuando salió de la conmoción, el hombre saltó sobre ella, recuperó a su hijo y le asestó un puñetazo en la cara: Eleanor se golpeó en la cabeza contra la pared y se desplomó al suelo, y todo a su alrededor se volvió completamente negro.

IV

El dolor era tan punzante que le obligó a abrir los ojos en contra de su voluntad; sabía que algo era distinto, y estaba en lo cierto: ya no se encontraba en el dormitorio de la casa de los Larsen, sino en el interior de una celda pequeñísima y mugrienta y cuya única ventilación consistía en un agujero en la parte alta de la pared a modo de claraboya. Al otro lado de los barrotes, absorbiendo el poco aire que entraba, había dos hombres de expresión pensativa que no dejaban de estudiarla con recelo y a los que reconoció inmediatamente: el primero de ellos se llamaba Wade Rogers, y era el sheriff del condado, un hombre robusto y de aspecto intimidante cuyo bigote formidable le hizo recordar al de su marido; el segundo era Irvin Taylor, alcalde de Fletcher, un hombre orondo que cada diez o quince segundos debía limpiarse con un pañuelo blanco los goterones de sudor que escurrían por su frente. Ellos eran las dos figuras de mayor autoridad en todo el pueblo, algo que todo el mundo sabía, por esa razón, a pesar de su dolor de cabeza, se incorporó muy despacio y esbozó una sonrisa para aparentar normalidad.

—Disculpen, caballeros, ¿podrían decirme qué estoy haciendo aquí? —preguntó muy amablemente, fingiéndose la despistada.

El sheriff Rogers ladeó la cabeza y se encogió de hombros.

—Adivine: ahora no recuerda nada —cuchicheó entre dientes.

Pero aquella ficción había logrado cautivar al alcalde, quien no dudó en dar un paso al frente por ella.

—Se lo dije, Rogers; la señora Polly ha sido falsamente acusada.

—Exseñora Polly —lo corrigió, mostrándole su mano sin anillo.

Irvin arqueó ambas cejas, impactado.

—¡No me diga!

—Sea como sea, me importa un carajo —escupió el sheriff—. Eleanor…

—Decker —completó ella.

—Eleanor Decker —prosiguió—, está acusada de un delito de asesinato sobre un recién nacido: un infanticidio.

—¿Infanticidio? —suspiró, al borde del colapso, llevándose la mano al corazón—. Sheriff Rogers, por favor, debe… ¡Debe tratarse de algún malentendido! Mi trabajo consiste en traer niños al mundo, ¡no lo contrario!

—Lo siento mucho, señorita Decker, pero no puede negar lo evidente: varias enfermeras de su equipo aseguran haberla descubierto ahogando en una bañera al bebé de los señores Larsen, además del propio señor Larsen.

—El señor Larsen me atacó.

—La atacó cuando descubrió que había ahogado a su hijo —la refutó.

—¿Es eso cierto, Eleanor? —se interesó el alcalde, casi más preocupado por su situación que ella misma.

Las excusas se le estaban agotando demasiado deprisa; la única alternativa que halló fue arrugar los ojos y empaparse de lágrimas.

—¡Ha sido un accidente!

Wade Rogers se puso de brazos en jarras, victorioso.

—Conque lo reconoce, ¿eh?

—¡Reconozco que estaba bebida! —mintió.

—Perdón, ¿qué?

—¡Se lo dije! —estalló el alcalde—. Le dije que Eleanor era incapaz de cometer semejante atrocidad.

—¡Cállese, Taylor! —ordenó de mal humor—. Explíquese.

Eleanor se aferró a los barrotes con ambas manos y se inclinó hacia adelante.

—Mi exmarido y yo discutimos ayer por la tarde —comenzó diciendo; lo que Wade e Irvin no sabían es que su intención por decir la verdad acababa justo ahí—. Ephraim entró deliberadamente con su amante a casa y ambos intimaron en mitad del salón, delante de mí —gimoteó, temblando ante aquel falso recuerdo que se estaba construyendo—. No les importó que yo estuviera allí, rota de dolor por dentro… Le dije a Ephraim que no siguiera, que nuestros hijos acababan de morir y que, como padre, debía mostrarles su respeto, pero él se negó a escucharme y… y… —se interrumpió, respirando con dificultad—, se echó encima de mí y me dio una paliza. Elizabeth lo vio todo, y ¿saben qué hizo? Absolutamente nada… Después, Ephraim recogió todas sus cosas y se marcharon juntos de casa. En ese momento me di cuenta de que no le importan absolutamente nada nuestros hijos, así que me encerré en la cocina y me pasé bebiendo toda la noche… Sé que no debería haber acudido esta mañana a ese parto, pero… pero… —se cubrió el rostro con las manos y lloró otra vez—, necesitaba ocupar mi mente en otra cosa y tratar de olvidarlo, ¿entienden? Cuando vi a ese niño… ¡Tienen que creerme! No sabía lo que estaba haciendo. ¡Apenas recuerdo nada!

El alcalde Taylor deslizó su mano a través de los barrotes y le peinó un mechón de pelo detrás de la oreja.

—Yo te creo, Eleanor.

—Es sencillamente conmovedor, pero ¿sabe qué? Cuéntele esa historia a alguien a quien le importe: a un juez —respondió Wade con antipatía.

—Sheriff Rogers —lo llamó Irvin—: quiero que abra esta celda y libere a esta mujer inmediatamente.

—Siento contradecirlo, pero eso iría en contra de la ley.

—Sheriff Rogers —lo llamó nuevamente, modulando su voz para que sonara aún más grave que de costumbre—. Creo que no me he hecho entender correctamente: libere a esta mujer ahora mismo, ¿me oye? Tengo autoridad suficiente para deponerlo de sus funciones, así que haga lo que le digo o aténgase a las consecuencias.

—Disculpe, ¿me está amenazando? —exigió saber.

Mientras ellos discutían, Eleanor guardó silencio, vigilante.

—Para nada, sheriff; simplemente le estoy advirtiendo, advirtiendo de las consecuencias que habrá si no hace lo que le pido.

—Con que esas tenemos, ¿eh? —repitió el otro, visiblemente molesto—. Vaya, no sabía que recibiría esta recompensa por hacer bien mi trabajo.

—La señorita Decker es inimputable, Rogers: estaba ebria. ¡No sabía lo que estaba haciendo!

—Esa decisión no es competencia suya, ¡sino de un juez!

—Esta mujer acaba de perder a sus dos hijos, ¿de veras está dispuesto a enviarla ante un juez por esto?

—Dudo mucho que haya comprendido la gravedad de la situación, alcalde: esta mujer ha ahogado a un bebé.

—Mientras estaba ebria —puntualizó el otro—. ¿Es que no lo ve? —sin darle tiempo a reaccionar, avanzó hasta un clavo en la pared y descolgó unas llaves—. Eleanor Decker, por el poder y la autoridad que me confiere este cargo, declaro que eres inocente de todos los cargos: estás perdonada —introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta de su celda.

No había sido especialmente fácil llegar hasta ahí, por ello, en lugar de mostrarse como verdaderamente se sentía y arruinar su fachada de mentiras, se tragó el sentimiento de triunfo, se guardó las manos en los bolsillos e inclinó su cabeza en señal de profundo arrepentimiento.

Luego de presenciar lo que él consideraba un absoluto e indiscutible escándalo, Wade Rogers dio la vuelta a su escritorio y se sentó con los pies en alto.

—¿Sabe qué? Haga lo que quiera, pero no se olvide de decirle al juez que ésto fue su idea, no la mía.

—Oh, no se preocupe: eso ya lo he hecho —rio por lo bajo—. En cualquier caso, Fletcher ya no es un lugar seguro para ti —expresó, dirigiéndose a Eleanor—. No podemos confiar en que los vecinos sean tan comprensivos como yo…

—O tan estúpidos —susurró el sheriff entre dientes.

—…, por ese motivo, y si me lo permites, voy a darte un consejo, Eleanor: abandona Fletcher cuanto antes. La gente puede ser muy vengativa, e intentarán hacerte daño por lo que has hecho. Además, hay quien dice que el cólera alcanzará este pueblo en apenas una semana, o quizá dos; no quisiera que esa maldita plaga te llevase por delante igual que ha hecho con tus… En fin…

—No se preocupe: lo haré —lo calló.

Pasó por su lado y le regaló un beso en la mejilla como muestra de su agradecimiento.

—Que tenga un buen día, sheriff Rogers.

El hombre la miró con desconfianza pero no dijo nada.

Después de aquello, Eleanor abrió la puerta y se marchó.

Fletcher consistía en una única calle sin asfaltar de este a oeste salpicada por un puñado de casas y edificios a ambos laterales. Un pueblo recóndito y minúsculo en el corazón de las Grandes Llanuras en el que todos sus habitantes se conocían entre sí: sus vidas, sus historias, sus romances, sus problemas… Puede que el alcalde Taylor tuviese razón y muy probablemente la gente no fuese tan benévola —y estúpida— como lo había sido él, y eso fue algo que no tardó en comprobar: a medida que avanzaba por Main Street, Eleanor sintió un calor insufrible en la nuca, y no precisamente aquel que procedía del sol, sino el calor de las decenas de pares de ojos que se posaron sobre ella al descubrirla caminando en libertad como si nada.

De vuelta hacia su casa, Eleanor pasó frente al hogar de la familia Banker, una casa de varias plantas y construida en madera blanca en cuyo jardín descubrió jugando a sus dos hijos: Rufus y Celia, Celia y Rufus… Sin ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo, Eleanor redirigió sus pasos en aquella dirección y se detuvo frente a los niños. Ellos dejaron de extraer agua del pozo y se la quedaron mirando muy fijamente a los ojos, igual que ella estaba haciendo con ellos…

—¿Qué estás haciendo tú aquí? —habló de repente una voz a su derecha, sorprendiéndola.

—¡Cora! Vaya, yo… Sólo venía a despedirme —su afición a las mentiras estaba creciendo a un ritmo vertiginoso, algo que le desconcertaba incluso a ella misma—. En unas horas abandonaré Fletcher.

—¿Y a mí qué? —respondió de malas formas.

Pasó por su lado a gran velocidad y recogió a Rufus y Celia entre sus brazos.

Eleanor se llevó la mano al pecho, impactada.

—Fuiste la primera persona en acogerme cuando Ephraim y yo llegamos a este pueblo. Somos amigas desde entonces, así que pensaba que sería buena idea decirnos adiós, ahora que ya no estaré.

—Te equivocas: éramos amigas —dijo sin importale sonar maleducada—. Ahora tú y yo no somos nada, ¿me oyes? ¡Nada! Mi familia y yo no queremos tener nada que ver con una asesina como tú.

—¿Cómo puedes decirme esto? —expresó, dolida—. Cora, tú y yo…

—¡Fred! —llamó a gritos a su marido, retrocediendo apresuradamente de vuelta hacia la casa—. ¡Fred, el rifle! No quiero volver a verte nunca más, Eleanor: márchate y no regreses. Estás muerta para mí.

Empujó a sus hijos al interior de la casa y se encerró con ellos.

Primero su marido y ahora también ella. «Esta vez ha sido mucho peor —se lamentó—; ayer estábamos solos, pero hoy hay testigos», pensó, comprobando cómo la gente la seguía con la mirada con increíble descaro. Murmuró una maldición entre dientes, dio media vuelta y desapareció bajo el sol.

V

Coló un ojo a través del hueco de la cortina y observó con interés: aquellas dos siluetas compenetradas en la soledad de su habitación eran Fred y Cora Banker, sus mejores amigos desde que puso un pie por primera vez en Fletcher, ese maldito pueblo alejado de la mano de Dios y lleno de campesinos iletrados y desagradecidos pero con mucho tiempo libre para hacer niños… La sombra más corpulenta, la de Fred, se inclinó sobre su mujer, y tras un momento donde nada era claro, apagaron las luces.

Eleanor retrocedió un paso de la ventana y esbozó una media sonrisa cargada de retorcidas intenciones: la diversión no había hecho más que comenzar. Atravesó el dormitorio en dos zancadas —el mismo que durante tantísimas noches había compartido con Ephraim— y descendió por las escaleras en dirección a la cocina, de donde descolgó de un soporte metálico en la pared un cuchillo afiladísimo que ocultó dentro de su escote. Antes de abandonar la casa, deslizó su mano hacia los bajos de su vestido de luto y palpó cuidadosamente su pierna derecha: todo estaba listo. En lugar de salir por la puerta principal y exponerse a que cualquier vecino trasnochador pudiese verla, abrió la puerta de la cocina, la que conectaba con su jardín trasero, y saltó al exterior.

Los días en las Grandes Llanuras eran como aquellos en el desierto: tórridos y sofocantes por las mañanas y gélidos por las noches, no obstante, Eleanor se encontraba tan despierta y llena de energía que apenas sintió frío. Atravesó la calle arenosa de puntillas y llegó a la propiedad de los Banker. Una vez más, comprobó que todas las luces continuasen apagadas y trepó los escalones que conducían hasta la puerta, pero en lugar de abrirla, pasó de largo y caminó hasta una de las ventanas. Allí utilizó su cuchillo para hacer palanca hasta que consiguió abrirla. Luego pasó una pierna y después la otra, y se deslizó dentro.

El silencio que salió a recibirla era tan grande que sabía que cualquier paso en falso podría delatarla, una baldosa suelta o un tablón mal colocado, así que agarró el cuchillo con los dientes, se asió a la barandilla para asegurar su equilibrio y ascendió muy lentamente las escaleras, sin prisa pero sin detenerse. Cuando alcanzó el rellano superior, se agazapó como un depredador para camuflarse entre las sombras y espió a través del hueco entreabierto de la primera puerta: Fred y Cora Banker estaban enredados entre las sábanas, y no dejaban de moverse a un ritmo sincronizado. Eleanor dio un paso atrás y continuó su camino hacia la siguiente puerta. El ambiente allí dentro era mucho más cándido y tranquilo, nada que ver con lo que estaba sucediendo en la habitación de al lado: los niños Banker estaban en sus respectivas camas, abrazados a sus muñecos de paja y profundamente dormidos, y era el escenario perfecto para llevar a cabo su plan.

Se inclinó sobre la cama de Rufus y le tocó con su dedo índice en la frente. El niño parpadeó y miró hacia arriba: sin pensárselo dos veces, Eleanor tomó la almohada sobre la que descansaba y la aplastó contra su cara. Rufus pataleó y agitó sus brazos con energía, pero era demasiado débil y pequeño para hacerle daño. La mujer rechinó los dientes y constriñó con más fuerza, y no dejó de hacerlo hasta que Rufus dejó definitivamente de moverse.

—¿Tía Polly? —la llamó de repente una voz diminuta e infantil.

Eleanor miró hacia atrás y vio a Celia observándola con interés y sorpresa desde su cama.

—Hola, Cece —murmuró.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He venido para despedirme —respondió sin remordimientos.

—¿Te vas?

—Eso parece —suspiró mientras recortaba la distancia que las separaba.

—¿Qué le ha pasado a Rufus?

—¿Rufus? Oh, él también se ha ido… ¿Quieres saber dónde está ahora, Cece? ¿Quieres saberlo?

—¡NO TE MUEVAS! —ordenó Fred en un grito, saltando al interior del dormitorio y encañonándola con su rifle de caza—. ¡Aléjate de nuestros hijos!

—¡Cece! ¡Ruff! —chilló la madre, abalanzándose sin miedo sobre las camas de sus hijos. Fred cubría su cuerpo con una camisa desabrochada y una sábana enrollada en torno a su cintura; Cora lo hacía con un batín color azul celeste—. ¿Rufus? —insistió al ver que no respondía, zarandeándolo por los hombros—. ¡Rufus, háblame! Maldita hija de… ¿Qué diablos le has hecho a nuestro hijo? —inquirió, refugiando a Celia por detrás de ella.

—Yo no he hecho absolutamente nada —mintió con descaro, jugando con el cuchillo.

—¡Suelta eso! —ordenó Fred con su dedo en el gatillo.

—¿A qué te…? ¡Oh!, ¿te refieres a esto? —preguntó, haciéndose la despistada.

—No me obligues a hacer esto, Eleanor —masculló entre dientes.

—¡Asesina! ¡Ha matado a nuestro hijo! ¡Ha matado a Rufus! —exclamó Cora, sosteniendo el cuerpo sin vida de su hijo entre sus brazos.

—Deberías controlar a tu mujer, Freddy; Cora está delirando.

—¡Acaba con ella! —chilló.

—Primero tenemos que avisar el sheriff Rogers de esto, pero antes, tira el arma, Eleanor —insistió.

—Está bien, está bien… —se resignó.

Levantó sus manos en señal de rendición y se arrodilló para depositar el cuchillo a sus pies… Casi tan rápido como un relámpago, Eleanor introdujo la mano bajo su falda, agarró la pistola que llevaba oculta y disparó a su corazón: Fred Banker abrió los ojos como platos, se balanceó hacia atrás y se desplomó contra la pared.

—¡NOOO!

Cora y Celia estaban tan impactadas que fueron incapaces de correr a su lado.

—Sí —rio Eleanor, más siniestra que nunca—. Ahora, Cece, ven conmigo —siseó, ofreciéndole su mano.

—¡No la escuches! —gritó Cora, aferrándose a la única hija que le quedaba.

—No tienes opción, mi querida amiga —gruñó, arrebatándole a su hija.

—¡Mamá!

—¡Silencio! —gritó para imponerse—. De rodillas —y tras dos segundos, repitió—: ¡De rodillas!

Celia y su madre se sometieron a su voluntad sin rechistar.

Eleanor se situó por detrás de la niña y apoyó la pistola contra su cabeza.

—Ahora suplícame por su vida.

Cora la miró a los ojos y tragó saliva; conocía lo suficiente a Eleanor como para saber que no estaba bromeando.

—Por… por favor… —imploró, destruida—, no lo hagas…

—Mmm… ¿Sabes?, no creo que estés demasiado convencida.

—¡No lo hagas! —gritó otra vez con más energía, arañándose la cara con las manos—. ¡Haré lo que quieras si le perdonas la vida!, ¿me oyes? ¡Haré lo que me pidas, Eleanor!, pero por Dios te lo ruego, por lo que más quieras, no me quites a mi pequeña…

Celia estaba hecha un ovillo, paralizada, expectante.

Eleanor se pasó la mano que le quedaba libre por la barbilla y reflexionó.

—Ahora sí has sonado convincente, pero qué lástima que no me importe…

Presionó el gatillo y disparó.

La bala atravesó el cráneo de Celia y se incrustó en el suelo, y sobre ese mismo agujero, se derrumbó la niña.

Cora cerró los ojos y se arrojó a su lado para abrazarla, totalmente aniquilada por dentro, pero ese momento, juntas madre e hija por última vez, duró únicamente hasta que su examiga la golpeó con el pie en el hombro.

—Arriba.

La mujer se limpió las lágrimas con la mano y se puso erguida.

—Si vas a matarme, hazlo ya —balbuceó—, pero antes dime una cosa: ¿por qué estás haciendo esto?

—¿Por qué? —la imitó con burla—. Porque yo ya no soy madre, Cora: el cólera me ha arrebatado a mis dos hijos. Ellos son lo que más quería en este mundo, y si yo no puedo ser madre, nadie más lo será.

—Pero es injusto —prosiguió, luchando por no hundirse en el llanto—. Nadie tiene culpa de que hayas perdido a tus hijos: ni Fred, ni yo, ni los señores Larsen… ¡Nadie tiene la culpa!

—Me siento una desgraciada, ¿entiendes? No puedo evitarlo: desde que leí esa maldita carta, no dejo de sufrir un profundo dolor en mi pecho cada vez que veo a otros niños. Es como un agujero negro que crece y crece y no deja de devorarme por dentro.

—¿Y crees que así será mejor? ¿Crees que esa rabia que te consume será menos dolorosa si matas a otros niños? Esa no es la solución —expresó, como intentando razonar con ella.

Su respuesta fue encogerse de hombros.

—Hasta el momento me ha funcionado —contestó con parsimonia—. No soporto ver a otros padres y madres disfrutando de la compañía de sus hijos mientras yo estoy hundida en la miseria, ¿entiendes, Cora? Es un pozo sin fin. Mi vida era perfecta hasta que llegué a este pueblo del demonio: primero mi marido me sustituyó por su amante, ahora el cólera ha asesinado a mis hijos… Hasta ayer mismo era una mujer creyente, asistía a misa cada domingo, practicaba mis oraciones antes de irme a dormir como una buena cristiana, pero ¿de qué me ha servido? Nunca he hecho mal a nadie, nunca. Yo era la última persona en este mundo que merecía recibir un castigo así, el más cruel para una madre, pero todo eso se ha terminado, y he aquí mi promesa: viva o muerta, me aseguraré de enviar bajo tierra a todos los niños y niñas que pueda, y también a todos aquellos que se interpongan en mi camino. Así todo el mundo sabrá lo que yo, Eleanor Polly, he sufrido como madre —tras una breve pausa, añadió—: ha sido un auténtico placer coincidir en esta vida contigo, Cora Banker.

Levantó la mano y apretó el gatillo…

VI

… pero su arma no se disparó.

La sorpresa fue para ambas mujeres.

Sin pensárselo dos veces, Cora saltó sobre Eleanor y comenzó a estrangularla.

—¡Asesina!

—¡Apártate de mí! —estalló Eleanor, golpeándola en la frente con la culata de su pistola.

Cora la atrapó por un mechón de pelo y tiró de ella hacia atrás, devolviéndola al suelo. Luego se colocó por detrás de ella y le golpeó la cabeza repetidas veces contra la pared. Eleanor estiró su pie disimuladamente y arrastró el cuchillo hasta recuperarlo, y soltó un tajo al aire. Cora cayó de espaldas sobre el cuerpo de Celia y se cubrió el cuello con la mano: estaba sangrando.

—No tienes idea de lo que has hecho —murmuró para intimidarla.

—Ya no me das miedo, Eleanor —la encaró—. Has matado a mis hijos y a mi marido, así ya no puedes hacer nada que me duela más —extendió los brazos y se lanzó de rodillas al suelo—. Adelante: remátame. Acaba conmigo.

Eleanor la miró con desconfianza, y tras cinco segundos de deliberación, negó pausadamente con la cabeza.

—No —contestó con desdén, sacudiéndose el polvo del vestido como si nada hubiese ocurrido—: si te mato, tu sufrimiento terminará en este mismo instante, pero si te perdono la vida, el fantasma de la muerte de tus hijos te acechará durante el resto de los días de tu miserable vida —se dio la vuelta y se encaminó hacia la salida.

—Eres el mismísimo Diablo.

Eleanor se detuvo bajo el umbral de la puerta con una media sonrisa dibujada en los labios.

—Gracias por haberte dado cuenta —le asestó una patada en el pecho y escupió sobre ella, abandonándola a su suerte mientras se desangraba viva. Luego salió de la habitación, descendió hasta la planta baja y abandonó el hogar de los Banker por la puerta principal.

No sabía qué hora era, pero el silencio era atronador. Atravesó el patio de la entrada a paso ligero y salió a la calle principal mientras veía saltar a los grillos de rama en rama mientras frotaban sus alas. Allí se detuvo un instante a evaluar la situación: su casa, al otro lado de la calle, continuaba oscura y sin movimientos, exactamente igual que el resto de casas en Fletcher. La cuestión era decidir en cuál de todas ellas atacaba primero: estaban los Tilton, los Merrill y los Ewing, también los Fuller, y por supuesto, los Dudley. Ellas eran algunas de las familias que más hijos tenían, veinticinco entre todos. El resto de vecinos de Fletcher contaban con un único hijo o aún con ninguno, lo cual los hacía menos atractivos de matar. De todos ellos, el premio era para los Dudley, un matrimonio cristiano con orígenes en Richmond, Virginia, cuyo propósito desde que se conocieron fue crean una prole de doce vástagos como los doce apóstoles de Jesucristo; hasta el momento, iban por diez. Su casa estaba detrás de la oficina del sheriff: a juzgar por su apariencia tranquila, por su silencio, apostó a que todos estaban durmiendo. Justo cuando dio el primer paso en aquella dirección, escuchó un rechino agudo procente de la parte alta de la casa de los Banker: Cora, empapada en sangre, abrió la ventana del dormitorio y exhaló una última bocanada de aire.

—¡AYUDA!

Después de aquel alarido sobrehumano, cayó muerta sobre el alféizar de la ventana.

Casi inmediatamente después, todas las luces de todas las casas de Fletcher se encendieron como en una sucesión de dominó: los vecinos, todavía en bata y camisón, comenzaron a aparecer en las puertas y ventanas, y todos miraban hacia un mismo punto.

Su plan acababa de fracasar incluso antes de haber empezado.

—¡Ahí está! —gritó una voz lejana.

—¡Es ella! —contestó una seguna.

—¡Viene a por nuestros hijos! —alarmó un tercer vecino, alertado por el cuchillo que sujetaba entre las manos.

Tremendamente furiosa, Eleanor dio media vuelta y huyó en dirección a los establos, saltó a lomos de uno de los caballos y empleó su cuchillo para cortar el correaje.

—¡Alto, no se mueva! —ordenó el sheriff Rogers, quien acababa de aparecer en mitad del camino, sosteniendo en alto su revólver—. Lo sabía… ¡Sabía que no tramaba nada bueno!

Nada más toparse con él, Eleanor espoleó a su caballo con furia al grito de «¡arre, arre!», y se inclinó hacia adelante para ganar velocidad. Wade Rogers entendió a la perfección cuáles eran sus intenciones, pero no se apartó de en medio hasta dos segundos antes, momento en que realizó varios disparos al aire para asustar y alterar al animal, pero fracasó.

—¡Vuelva aquí inmediatamente, Polly! ¡Es una orden! —exclamó, escupiendo la arena que había tragado. Se incorporó veloz y corrió él también hacia los establos, montó sobre Cherokee, apodado Kee, un caballo color marfil y crin blanquecina y emprendió la persecución. Eleanor Polly huía en dirección oeste, siguiendo las vías del ferrocarril que se adentraban en las Grandes Llanuras hacia el Colorado.

—¡Que no escape! —animaron los vecinos mientras agitaban sus puños en alto, como clamando justicia al cielo.

Wade Rogers llegó al final de Main Street y abandonó Fletcher para internarse en la nube de polvo que Eleanor Polly iba dejando atrás. Se aferró con energía a las crines de su caballo y le dio unos azotes para animarlo a ir más rápido. Al cabo de unos segundos, más allá de los tirabuzones de la polvareda, adivinó la figura de su caballo a lo lejos.

—Ya eres mía… —susurró para sí, sus ojos llameantes—. No te rindas ahora, Cherokee, ¡arre, arre!

Wade y Cherokee saltaron sobre las vías del tren y cabalgaron durante unos metros al lado de la fugitiva.

—¡En nombre del estado de Kansas, te ordeno que te detengas, Eleanor…!

En ese momento, se dio cuenta de que el caballo robado estaba corriendo solo: Eleanor Polly había desaparecido. Con mucho cuidado se inclinó hacia adelante y agarró las cuerdas cortadas que colgaban de su cuello, y consiguió frenarlo.

—So, so… Eso es… —dijo con voz tranquilizadora, aunque por dentro estaba encendido como un volcán.

Miró hacia atrás por encima de su hombro y esperó a que la estela de polvo se disipara: ni rastro de la doctora Polly. Jamás en su vida se había sentido tan abochornado, tan brutalmente engañado, pero eso no era lo que más le preocupaba: Fletcher continuaba ahí atrás, paciente, indefenso.

—Maldita hija de perra…

VII

Alguien pensó que sus casas ya no eran un lugar seguro para pasar la noche, así que entre todas las familias decidieron manifestarse frente a la casa del alcalde Taylor para exigir una solución a la altura de las circunstancias.

—La situación está controlada, ¡cálmense! —pidió el alcalde desde su ventana, visiblemente alterado.

—¿Cómo puede decir eso? —exclamó indignado un vecino—, ¡esa mujer ha matado a los Banker! ¡La ha poseído el demonio!

Varios pares de ojos se volvieron hacia la casa al final de esa misma calle y vieron el cuerpo de Cora Banker tendido sobre el alféizar de la ventana, su sangre discurriendo por la fachada, y se llevaron las manos a la cabeza con horror.

—¡Es un desastre!

—¡Moriremos todos! —gritó la señora Fuller, abrazándose a sus hijos mientras lloraba.

—¡Eso no es cierto! —gritó el alcalde mientras agitaba un pañuelo blanco para hacerse notar—. El sheriff Rogers ha salido en su búsqueda y no volverá hasta haberla detenido, estoy convencido.

—¡No queremos que vuelva! —gritó indignado un tercer vecino.

—¡Queremos la cabeza de Eleanor Polly!

—¡Asesina!

—¡La doctora Polly debe morir!

—¡Está bien, está bien! —los llamó el alcalde—, escúchenme todos, les propondré algo: ¿qué les parece si reúnen a sus hijos en un mismo lugar, digamos, aquí mismo?, ¿en mi casa? Así será mucho más seguro, ¿no les parece? Todos los niños de Fletcher refugiados bajo un mismo techo donde podrán descansar en paz hasta mañana por la mañana, o al menos hasta que Rogers vuelva con el cuerpo de Eleanor Polly, ¿eh?, ¿eh? ¿Qué me dicen?

Tras unos instantes de deliberación, los señores Dudley dieron un paso al frente y asintieron a la multitud.

—Estamos con usted, señor alcalde.

—¡Fantástico! —asintió, satisfecho—. Adelante, ¡adelante! ¡La puerta está abierta!

La gente inició un murmullo y comenzaron a entrar apresuradamente a su casa.

—Buen trabajo, Irvin —lo felicitó una voz femenina y seductora cuando cerró la ventana.

Eleanor Polly estaba oculta detrás de la cortina, en el rincón más oscuro de la habitación. Irene Taylor, esposa del alcalde, se encontraba de rodillas sobre la alfombra y con las manos en la cabeza.

—¿Y ahora?

—Ahora ve a recibirlos, y asegúrate de que no queda ningún adulto en la casa.

—¿Y qué hago con los niños?

—Llévalos al sótano.

—No puedo creer que estés haciendo esto, Irvin —lo reprendió su mujer—. ¡Debería darte vergüenza! Es absolutamente despreciable que entregues a la muerte a todos esos niños únicamente por salvar tu cuello.

El hombre la miró con resignación y se encogió de hombros.

—¿Y qué sugieres que haga?, ¿aceptar mi muerte así sin más? —se defendió—. Lo siento mucho, Irene, pero no pienso hacer eso.

—¡No lo sientes, pedazo de…! ¡Argh! No te conozco, Irvin, ¡éste no es el hombre con el que me casé!

—Me encantaría quedarme y ver cómo os despedazáis vivos, pero tenemos otros asuntos que atender —apresuró Eleanor.

Rápidamente se colgó el rifle a la espalda, le agarró un mechón de pelo para obligarla a mirar hacia arriba y la degolló utilizando el cuchillo que guardaba en su escote.

El alcalde Taylor se llevó la mano al pecho, horrorizado.

—Esto no era parte del plan… ¡Me prometiste que nos perdonarías la vida a ambos!

—No lo he olvidado; tan sólo quería demostrarte lo que te espera si bajas ahí y me traicionas.

Irvin dio una única cabezada hacia adelante para demostrar que lo había entendido y se frotó las manos para limpiarse el sudor; no quería que nadie lo viese en aquellas condiciones y sospechase de que algo iba mal. Se pasó la muñeca por la frente, abrió la puerta y salió al pasillo, pero Eleanor no lo siguió, sino que permaneció rezagada en el dormitorio, esperando a que él arreglase la situación tal y como habían acordado.

—¡Bienvenidos!, ¡bienvenidos a mi casa! —saludó el alcalde al llegar al vestíbulo.

Había más de una veintena de niños y niñas al pie de las escaleras, veintiséis en total. La mayoría rondaba en torno a los seis y los diez años de edad, pero también los había más pequeños, unos cuantos bebés y un par de adolescentes de doce y catorce años. Ellos eran los mayores, uno de los cuales, Isaac Taylor, era hijo del alcalde. El resto de vecinos eran sus familiares: padres y abuelos desconsolados que no dejaban de abrazar y achuchar en las mejillas a sus criaturas.

—Gracias por el favor, alcalde —expresó el señor Dudley mientras buscaba su mano para estrechársela.

—Por Dios, no, no me lo agradezca… —jadeó con la garganta seca—. Eh, niños, ¿por qué no bajáis todos al sótano? Mi mujer ha preparado unas camas para vosotros… ¡Isaac! —lo llamó a voces—. Isaac, sé buen chico y lleva a estos niños al sótano, ¿quieres?

Isaac lo miró y obedeció sin protestar.

—Es usted un hombre bueno, alcalde Taylor —sollozó la señora Tilton tras despedirse de su hijo—. Dios se lo tendrá en cuenta.

—¿Dios? Uh… ¡Sí, Dios! Por supuesto, sí…

—¿Le importa si nos quedamos a pasar la noche con ellos?

—¡No! —estalló, mirando de soslayo hacia lo alto de las escaleras—. Cielos, no, eso sería… Ejem, quería decir, eh… Señora Tilton, mucho me temo que eso no será posible.

—¿Qué? ¿Por qué no?

—¿Por qué? Oh, pues… Verá, porque…

—Olvídalo, Martha; apuesto a que no hay espacio suficiente para todos nosotros ahí abajo —le habló su marido al oído.

—¡Cierto, eso es! —exclamó el alcalde, algo más aliviado—. Gracias, Ray; eso era justo lo que iba a decir. Oídme todos: sus hijos están ahora a salvo. Irene y yo cuidaremos de ellos como si fueran nuestros propios hijos —no pudo evitar sentir un escalofrío abrasándole la piel cuando mencionó a su mujer, ya que eso le hizo recordar su cuerpo sin vida tendido sobre la alfrombra, pero era ella o él, y no se arrepentía de la decisión que había tomado—. Ahora regresen a sus hogares e intenten descansar un poco —los animó.

Cuando el vestíbulo se vació de niños, sus padres, tíos y abuelos desfilaron frente al alcalde y evitaron darle la mano para despedirse de él de la forma más amistosa posible: abrazándolo. Sólo así, pensaron, podían demostrarle todo lo que significaba para ellos ese gesto tan humano, algo que, sin embargo, le hizo experimentar sentimientos muy distintos a los que ellos pretendían: mentiroso, ruin y traicionero. Un estafador de vidas. Cuando los señores Dudley, los últimos en la fila, cerraron la puerta al salir, una mano blanca y con restos de sangre bajo las uñas se posó como un ave rapaz sobre su hombro.

—Llegó la hora.

VIII

La primera impresión fue impecable: era tan espacioso y estaba tan bien provisto de lámparas y sofás que parecían encontrarse en cualquier otra de las estancias superiores de la casa. El problema era que sólo un par de lámparas tenían bombillas que funcionaban, y la mitad de los sofás o estaban rotos o a punto de romperse, por no hablar de la capa de polvo y suciedad que cubría el suelo, un claro síntoma de que nadie, absolutamente nadie en aquella casa, se había preocupado nunca de limpiar toda esa podredumbre que se hacía visible a montones en cada centímetro del sótano. Pero eso era algo que los niños encontraban divertido, raspar la roña de sobre los muebles y bajo ellos y retarse para comérsela con la sola recompensa de un puñado de aplausos en mitad del gélido silencio y el sentimiento latente de tristeza por haber abandonado de aquella forma tan repentina a sus padres, especialmente porque todo el mundo les decía que todo iba a estar bien pero nadie se había detenido a explicarles qué estaba saliendo mal. Entonces apareció el que era su salvador, el señor Irvin Taylor, alcalde de Fletcher desde hacía dos años, y lo hizo en compañía de una mujer de mediana estatura y silueta serpenteante cuyo rostro permaneció semioculto por un velo de oscuridad hasta que, tras abrirse paso a su lado, una de aquellas bombillas iluminó sus facciones.

—¡Papá, cuidado! —alertó Isaac, señalando a la mujer que lo seguía tan de cerca.

—Está bien, hijo: Eleanor Decker viene conmigo.

«Decker» sonaba irreconocible, pero no así aquellos ojos azules y profundos y esa sonrisa traviesa por la que asomaba una fila de dientes blancos como las perlas.

—¿Qué está haciendo ella aquí? —insistió el joven.

Su padre despegó los labios para responder, pero Eleanor le tomó la delantera.

—He venido para encargarme de vosotros —masculló con voz peligrosa.

Aquellos veintiséis niños, aunque pequeños, imitiraron el murmullo de preocupación de sus padres al darse cuenta de que portaba un rifle al hombro al que no dejaba de acariciar con la yema de sus dedos como si fuera su mascota.

—¿Dónde está mamá? —exigió saber.

—Tu madre continúa arriba, Isaac —dijo sin mentir. Mientras él ponderaba sus palabras, Eleanor se inclinó sobre las tres cunas con bebés que había junto a la entrada—. Ah, yo te conozco… —susurró, depositando toda su atención en el primero de ellos—. Tu nombre es Miles, Miles Griffith, ¿cierto? —dijo a la vez que le acariciaba en la barbilla, lo cual despertó en él una risa espontánea y graciosa—. ¿Sabes una cosa, Miles? Tu risa es como la risa de mi Georgie, y eso me hace sentir muy, muy triste… —se apartó de la cuna, cargó el rifle y disparó a bocajarro. Los veinticinco niños restantes dieron un chillido y se lanzaron al suelo con el corazón en la garganta, pero ella no se detuvo ahí: caminó hasta las otras dos cunas y apretó el gatillo, y cuando lo hizo, la curva de sus labios fue en aumento.

—¡Ya basta! —suplicó Isaac con las manos en los oídos y acurrucado en el rincón más lejano.

Su padre, en cambio, no reaccionó ante la masacre.

—Todos en fila —ordenó Eleanor.

—¡Papá!, ¿se puede saber qué narices está pasando aquí?

—Haced lo que dice —dijo con la boca estrecha.

—Ya habéis oído a vuestro alcalde, niños: haced una fila contra la pared —repitió sin dejar de apuntarlos con su arma.

Nadie entendía lo que estaba sucediendo, pero tampoco se atrevieron a cuestionarlo; la mujer del rifle inspiraba demasiado terror, y el hombre a su lado era el alcalde, la mayor autoridad en todo Fletcher, así que no encontraron motivo alguno para desobedecer. Rápidamente, los más mayores se hicieron cargo de los pequeños y formaron una fila frente a la pared del fondo: era una pared blanca, rugosa y sin pintar, el lienzo perfecto para inmortalizar su oscuro propósito.

Eleanor se puso en posición, cerró un ojo y centró su puntería a través de la mira…

—¡Espera! —la interrumpió el alcalde, sofocado—. ¿Al menos puedo despedirme de él?

Eleanor se pasó la lengua por los labios, reflexionando su propuesta. Después de cinco segundos en tensión, respondió:

—Créeme, Irvin: será más difícil así —contuvo la respiración y disparó a su frente.

Isaac abrió la boca y cayó fulminado al suelo.

Más niños lloraron y chillaron para pedir auxilio, pero ya fue demasiado tarde: primero uno, luego otro, después otro, y otro más, y otro… seis, siete, ocho, nueve… y otro más, y otro, y otro, y otro más… catorce, quince, dieciséis… Llevaba tantas veces presionando el gatillo sin descanso que empezó a sentir dolor en su dedo índice, pero no se detuvo hasta que la última bala penetró en la cabeza del último niño: veintiuno, veintidós… y veintitrés.

Bajo la pólvora y los cuerpos, un río de sangre fluyó lentamente entre sus pies. Seducida por aquel brillo carmesí, Eleanor se manchó un par de dedos y probó su sabor. Tras un primer examen, introdujo sus manos a modo de cuenco y sorbió un poco más.

—Mmm…

Irvin Taylor se estremeció.

—¿De veras es necesario esto? —pero rápidamente, cambió de tema—. Quería decir, ya he cumplido mi parte del trato, Eleanor. Ahora es tu turno: abandona Fletcher para siempre.

—Desde luego, sí —asintió con la cara teñida de rojo—, pero antes… —tomó su rifle y se puso en posición.

El hombre alzó las manos por instinto.

—¿Qué se supone que estás haciendo? Te… ¡teníamos un trato!

—Tú lo has dicho, Irvin: teníamos. Lo siento, pero no pueden quedar testigos; sería demasiado comprometedor para mí.

El alcalde caminó de espaldas hasta impactar contra una estantería llena de libros que ningún miembro de su familia había leído nunca.

—¡No puedes hacerme esto! ¡Me diste tu palabra!

Pero ella no se detuvo.

—Cierra los ojos, Irvin: te prometo que será rápido.

El hombre viró su cabeza y cerró los ojos.

Después, hubo un disparo.

«Estoy muerto», pensó, y sin embargo, no había sentido nada, ni siquiera un pellizco o un ligero rasguño, algo que le hiciera sentir que una bala de rifle había penetrado en su cuerpo y lo había matado. Abrió los párpados muy despacio y se comprobó a sí mismo de pie, pero algo era distinto: por delante de él, Eleanor tenía los ojos abiertos y la mirada perdida, completamente en blanco. Sus manos se abrieron y perdió su rifle, pero no hizo ningún intento por recuperarlo. Luego despegó los labios, vaciló hacia adelante y cayó muerta a sus pies, momento en que se dio cuenta de una herida de bala en su espalda, a la altura de su corazón, y la presencia del sheriff Wade Rogers a la entrada del sótano, quien aún sostenía en alto su revólver humeante.

EPÍLOGO

El día era gris y frío, todo lo contrario a cómo había sido aquel agosto de 1867 en un pueblo que acababa de nacer en el corazón de las Grandes Llanuras, el peor de su breve historia, pero la tragedia, afortunadamente, ya había terminado. Fred Banker, Cora Banker y aquellos veintinueve niños terminaron en el cementerio, pero el lugar escogido para ella fue la Colina del Centinela, un montículo de hierba ubicado a las afueras de Fletcher y con vistas a todo el pueblo. Tras varias horas de inagotable trabajo, un grupo compuesto de padres y madres huérfanos de hijos hundieron sus palas en la tierra y se presentaron en fila ante el sheriff y el alcalde.

—¿Tiene lo que le pedí, señor Dudley? —preguntó seriamente el primero.

—Por supuesto —hizo un gesto a su mujer y ésta llegó a su lado sosteniendo una caja de madera entre las manos. Rogers destapó la caja y extrajo una estaca de color negro en forma de cruz con una inscripción en el centro.

Eleanor “Ellis” Polly, 1867

—Buen trabajo —los felicitó. Avanzó hasta la tumba que acababan de hacer y clavó la estaca en la tierra atravesando el cuerpo de Eleanor, quien se encontraba un poco más abajo—. Y buen trabajo a vosotros también. A todo el mundo.

Los señores Dudley asintieron una única vez y emprendieron el camino de regreso a Fletcher ladera abajo en compañía del resto de vecinos, cabizbajos y en estricto silencio.

—¿Puedo saber qué es esto? —se interesó el alcalde, sorprendido.

—Es un talismán de protección: antiguamente, los cristianos europeos fabricaban esta clase de objetos para incluirlos sobre las tumbas de aquellas personas que habían actuado inmoralmente en vida. Estoy hablando de toda clase de pecadores: ladrones, estafadores, abusadores… pero también asesinos, especialmente asesinos —explicó brevemente a la vez que se persignaba—. Ellos entendían que así, atravesando la tierra y el cuerpo del difunto con una estaca en forma de cruz, impedían que éste resucitara de entre los muertos y regresara para seguir atormentando a los vivos.

—Ah, entiendo… —mintió para no sonar estúpido, ya que en el fondo no había prestado demasiada atención, y por ello, cambió inmediatamente de tema—. No tengo idea de cómo pudo encontrarnos —comenzó diciendo—. Después de despedir a los padres, bajé al sótano para cuidar a sus hijos, tal y como prometí que haría, cuando de pronto apareció ella… Fue horrible, Wade, tan horrible que no puedes ni imaginarlo —mintió sin remordimientos—: ella quería a los niños, y yo le dije: «Mátame a mí, pero perdónalos a ellos», pero me golpeó y me echó a un lado, y… y… vi morir a mi hijo…

—Está bien, Taylor; no se castigue más.

—Yo hice todo lo que pude.

—Lo sé; nos ha contado esa historia unas cincuenta veces —dijo sin saber que, en todas ellas, no estaba diciendo la verdad.

Incapaz de soportar el silencio que reinaba en aquel rincón apartado, Irvin Taylor se hurgó en los bolsillos en busca de un pedazo de papel con un nombre escrito.

—He estado pensado: Fletcher necesita un nuevo comienzo, ¿no crees? Después de lo que ha sucedido y la plaga de cólera que amenaza con llegar, nadie querrá venir aquí a trabajar y estaremos obligados a irnos. La historia de Eleanor Polly es una mancha roja en la historia de este pueblo que necesita ser erradicada cuanto antes.

—¿Y cómo piensa hacer eso? Una matanza así no se olvidará tan fácilmente.

—Cierto, pero ésa de la que hablas es la matanza de Fletcher —dio un paso al frente y abrió los brazos—, pero ésto, amigo mío, no es Fletcher: di hola a Sadding —presentó, leyendo el nombre del papel.

Wade Rogers repitió aquel nombre en su mente: «Sadding. Sadding…»

—Sí… Tal vez pueda funcionar.

—Funcionará, te lo garantizo: la próxima generación de niños y niñas será la primera de un pueblo nuevo, y ese pueblo necesitará un sheriff —se dio la vuelta hacia él y esbozó una sonrisa ladeada—. ¿Y bien? ¿Qué me dices? He oído rumores, Wade.

El hombre hizo esperar su respuesta.

—Sea lo que sea que haya oído, es cierto: me marcho.

—Es por lo que ha ocurrido, ¿no es cierto?

Wade Rogers descolgó la placa estrellada de su pecho y le dio vueltas en la palma de su mano.

—Este cargo comporta una responsabilidad: juré proteger este pueblo con mi vida, y he fracasado.

—No digas eso, Wade.

Él lo miró como si acabara de cometer un crimen.

—Veintinueve niños, ¿le parece que eso no es fracasar? —interrogó con severidad—. Mis días en Fletcher han llegado a su fin: lo mejor para todos y para mí es echarme a un lado y dejar que éste pueblo disfrute de su nueva vida como Sadding, y lo mismo debería hacer usted, dejar que éste pueblo renazca de sus cenizas y entierre definitivamente su pasado.

—¿Yo? —se señaló al pecho, sorprendido—. Vaya, eh… Pensaba concurrir a las próximas elecciones, ¿sabes?

Ante aquella respuesta, Wade sólo pudo resoplar.

—Está bien, Taylor; era sólo una opinión —dio un paso adelante y le entregó su placa—. Ha sido un placer trabajar a tu lado, amigo.

—Lo mismo digo, amigo.

Aunque ambos tenían ganas de fundirse en un abrazo, se conformaron con un sentido apretón de manos. Wade Rogers caminó hasta Cherokee, su caballo color marfil, apoyó un pie en el estribo, tomó impulso y se montó encima. Luego formó una o con los labios, articuló un silbido y emprendieron juntos su viaje hacia el oeste, a la caída de los rayos del sol que se abrían paso entre las nubes, rumbo al atardecer.




La matrona: la primera venida




Hace 27 años.

Abril de 1964 en Sadding, Kansas.

I

Douglas Halladay solía pensar que no existía un lugar en el mundo más tranquilo que Staten Island, pero luego de oír el nombre de Sadding y comprobar su ubicación en el mapa, cambió radicalmente de idea.

—¿Kansas? —preguntó en voz alta y con el ceño fruncido cuando su mujer, Maude Halladay, le contó que había conseguido una plaza como profesora interina en la escuela elemental de la localidad—. Mmm… Sí, no estaría del todo mal… He oído decir que allí no hay absolutamente nada, literalmente. Es un buen lugar para perderse y encontrar la inspiración, sin duda… No obstante, si observas atentamente el mapa, verás que no hay ningún otro nombre escrito alrededor. ¿Estás segura de que no es una estafa? No me parecería nada divertido conducir a través de medio país, llegar a mitad de ninguna parte y descubrir que te han timado.

—Quédate tranquilo, Douglas; Sadding es real.

—Está bien, como tú digas —dijo sólo para terminar aquella conversación.

En realidad, el señor Halladay mantuvo sus sospechas hasta una semana más tarde, cuando un coche destartalado con remolque dobló una esquina y apareció en el número 7624 de Sherman Drive, su nuevo —y mejorado— hogar, una casa de dos plantas con sótano y buhardilla construida íntegramente en madera blanca y tejas negras y resplandecientes. Un sendero de baldosas atravesaba el césped hasta el porche de la entrada, y en la parte de atrás había un extenso jardín cuidadosamente podado con orquídeas y una pequeña casa del árbol que perteneció a los tres hijos del anterior propietario, aunque Douglas y Maude sólo tenían uno.

—¿Y bien?, ¿qué opinas, Bud? —preguntó su madre, haciendo estiramientos al bajar del coche.

—Está bien.

—¿Bien? —repitió, arqueando una ceja—. ¡Está mejor que bien! El hombre de la inmobiliaria no mentía cuando decía que esta casa era única en toda la calle.

—Eso es porque es la única que cuenta con un manzano. En cuanto al resto, es exactamente igual a las otras casas en esta calle y las demás.

Douglas, Maude y Bud se dieron la vuelta para comprobar quién había dicho eso: al otro lado de la valla que señalaba los límites de su jardín, encontraron a un hombre de cabello oscuro, afeitado, envuelto en una bata de color rojo y con un periódico enrollado bajo el brazo.

—Ustedes deben de ser los Halladay, ¿cierto? ¡Janet!, ¡eh, Janet!, ¿por qué no vienes a saludar a los vecinos?; acaban de llegar ahora mismo —gritó, volviéndose hacia su puerta.

Cinco segundos más tarde, apareció una mujer en torno a los cincuenta años con sombrero, gafas de sol que ocupaban toda su cara, guantes hasta los codos y tijeras de podar.

—¿Maude?, ¿Douglas?, ¡oh, qué maravillosa sorpresa!

El matrimonio se miró y se encogió de hombros.

—Y ustedes son…

—Pete y Janet Harrison, vuestros nuevos vecinos —expresó el hombre, rodeando los setos de su jardín para estrecharles la mano—. Os estábamos esperando; habíamos oído que llegaríais hoy.

—Eso es… —«espeluznante», pensó Douglas, sin embargo, lo miró a los ojos y esbozó una sonrisa de oreja a oreja para disimular sus pensamientos—, fantástico —terminó diciendo.

—Papá —lo llamó Bud, tirando de la manga de su camisa para llamar su atención—, ¿puedo ir dentro a escoger mi cuarto?

Douglas abrió la boca para responder, pero Janet se le adelantó.

—Oh, ¿te has fijado, Pete? Es igual que nuestra Stacey, ¿cuántos años tienes, pequeño?

—Ocho.

—¿Y cómo te llamas?

—Bud.

—¡Oh, qué nombre tan bonito! —gritó de forma exagerada, causando irritación en sus oídos—. Voy a proponerte algo, pequeño: ¿por qué no vienes tú, tu mamá y tu papá esta noche a cenar a nuestra casa? Así tendremos la oportunidad de conocernos todos un poco mejor, y tú podrás conocer a nuestra Stacey, ¿eh?, ¿qué me dices?

Maude tomó a su hijo por los hombros y lo refugió tras sus piernas.

—Gracias por la invitación, pero ha sido un viaje largo y necesitamos descansar.

—¡Exacto!, no pensarás entrar a la cocina después de un viaje tan agotador desde… —se detuvo y los miró a ambos con intriga.

—Nueva York.

—¡Nueva York!, oh, eso está realmente lejos de aquí —resopló, limpiándose el sudor de la frente con un pañuelo—. Aún faltan unas tres horas para la cena: aprovechad este tiempo para conocer vuestra casa, ducharos y descansar un poco.

«Gracias por organizar nuestra vida, persona a la que acabamos de conocer», pensó Douglas con exasperación.

Maude miró de soslayo a su marido y asintió una única vez con la cabeza.

—Está bien: iremos.

—¡Fantástico! Pete, terminaré de recortar los setos mañana; ahora mismo iré a preparar el pavo.

—¿Pavo? No estamos en Acción de Gracias, Janet.

—Lo sé, tonto, ¡pero es divertido! —dio media vuelta y desapareció de su vista dando saltos.

—Douglas, Maude, perdonad a mi mujer: si hay algo en este mundo que adora por encima de sus preciadas flores, es recibir visitas.

—Tranquilo; no es ningún problema —contestó Maude sin apenas ánimos, visiblemente agotada—. Nos veremos en… tres horas. Vamos, Bud —lo llamó, cogiéndole de la mano—. Douglas, ¿te vienes?

—Sí, eh… Id primero vosotros; yo voy a estirar las piernas.

Por la forma en que se lo quedó mirando, Douglas entendió que aquella mirada arrugada y de párpados entornados significaba «¿Ahora?», pero estaba tan cansada que ni siquiera se molestó en preguntarle adónde tenía pensado ir: agarró a Bud y desapareció con él tras la puerta.

—Señor Harrison, ¿usted conoce…?

—¡Pete!, oh, por Dios, ¡llámame Pete! Ahora somos vecinos, ¡eso nos convierte en casi familia!

«Familia, desde luego…»

—Como quieras, Pete. Estaba diciendo, ¿conoces Sadding?

—Como la palma de mi mano.

—Entonces ¿podrías recomendarme algún lugar donde poder hallar algo de inspiración?

—¿Inspiración? —repitió con gesto torcido—. No sé qué quieres decir con eso, pero si necesitas un rato a solas, te recomiendo que acudas allí —levantó su mano derecha y estiró su dedo índice hacia el final de esa misma calle. Douglas continuó la trayectoria de su dedo y descubrió a lo lejos el perfil de una suave colina localizada a las afueras de Sadding—. La Colina del Centinela: tiene las mejores vistas de todo Sadding. No sé si eso es lo que estás buscando o…

—Es perfecto, gracias —sonrió, estrechándole la mano.

Sin ofrecerle ninguna explicación que satisficiese su curiosidad, Douglas desligó el remolque de la parte de atrás de su coche, se montó dentro, encendió el motor y se alejó calle arriba.

II

Douglas Halladay era escultor, o como a él mismo le gustaba denominarse, un artista: sus obras no habían logrado nunca la fama titánica del Monte Rushmore o la estatua de Abraham Lincoln ubicada en el Lincoln Memorial de Washington, pero dos de ellas, El agua y los pájaros y Tiempo fueron adquiridas por el Ayuntamiento de Nueva York hacía dos años y habían sido expuestas durante un periodo de seis meses en Battery Park y Central Park: únicamente él, su mujer, su hijo, un funcionario malhumorado y un par de transeúntes despistados acudieron a la inauguración de sus esculturas, algo que para cualquier otra persona habría resultado un fracaso estrepitoso, pero para el señor Halladay fue el momento más importante de toda su carrera. Aquella brevísima pero intensa experiencia le sirvió para darse a conocer y ganar clientes de todas partes del mundo interesados en comprar algunos de sus trabajos, lo cual, les llevó a mudarse de su viejo apartamento en Staten Island a una casa con piscina y jardín para ellos solos, pero entonces, un mal día, comenzó a sufrir una parálisis de inspiración, y las ideas que antes fluían por su cabeza con tanta facilidad dejaron de pronto de existir.

—Será mejor que pienses algo, y pronto —lo apremió su mujer, haciendo cuentas de los recibos con una calculadora—, si no construyes algo pronto, perderás a tus clientes, y después, perderemos la casa. ¿Qué haremos sin un hogar, Douglas?

—Tranquila, ya se me ocurrirá algo.

Lo que ninguno de los dos podía imaginar era que aquel inocente «ya se me ocurrirá algo» se prolongaría durante semanas y durante meses hasta convertirse en la crisis inspiracional más grande que había sufrido en toda su vida.

—¡Haz algo ya! ¡Lo que sea!

—¡No puedo!, ¡sencillamente no puedo! El sentido de la creación procede de una fuente inagotable en el universo, pero si mi mente es incapaz de conectar con dicha fuente, ¿qué sugieres que haga?

Harta de esperar un milagro y que a su marido se le encendiera la bombilla de la creatividad, abrió la guía telefónica y comenzó a llamar incansablemente a todas y cada una de las escuelas elementales de Estados Unidos… hasta que una respondió.

Lo siguiente que recordaba era estar parado frente al mapa de carreteras y seguir con rotulador la línea amarilla que unía Staten Island con Sadding, y días más tarde, ver su silueta aparecer en el horizonte.

Detuvo el coche al pie de la pendiente y se bajó de un salto.

Reconocía que Sadding era un lugar tranquilo y apacible, pero la Colina del Centinela era otro mundo. Necesitaba inspiración con urgencia, y esperaba que el silencio que reinaba en aquel rincón apartado le ayudase a reconectar con ella. Escaló la pendiente a paso lento y con las manos en los bolsillos y se sentó sobre la hierba al llegar a la cima.

—Vaya —suspiró en voz alta—, desde aquí arriba, todos parecen hormigas.

«Mmm… Quizá… Sí, quizá mi próxima escultura será sobre unas hormigas —reflexionó en silencio—. La llamaré…»

—¡No! —gritó, golpeándose en la frente—. ¿Hormigas? Vamos, Douglas, es una estupidez, incluso para ti —se regañó.

Luego de comprobar que no había nadie más allí con él, abrió la boca y bostezó como un león después de una larga siesta de dieciséis horas, se estiró y se tumbó bocarriba sobre la hierba…

—¡Auch! —dio un respingo y se frotó la parte de atrás de la cabeza, dolorido.

Cuando se dio la vuelta para ver con qué se había golpeado, observó que había una hilera de piedras formando un rectángulo sobre el terreno y una estaca en forma de cruz clavada en el centro; su corazón se encogió hasta medir lo mismo que una canica.

—Es… una tumba —jadeó, atónito.

Se inclinó hacia adelante y trató de leer la inscripción, pero estaba cubierta de polvo y suciedad:

E…or “…llis” Po…, …7

—Mierda, no entiendo nada… —se lamentó.

Se puso en pie y miró atento alrededor: aquella parecía ser la única sepultura en la Colina del Centinela. Intrigado por no poder leer su nombre y la ubicación privilegiada de la tumba, apoyó un pie en una de aquellas piedras y arrancó la cruz de la tierra.

—Curioso… —murmuró para sí, revisándola por los cuatro costados—. Me pregunto si… —en lugar de devolver la cruz a su lugar, regresó con ella al coche y revisó los cajones de la guantera—. Vamos, dónde… ¡Ajá, ya te tengo! —vertió unas gotas de limpiacristales sobre un pañuelo blanco y no dejó de frotar la cruz hasta que fue capaz de leer con claridad la inscripción.

Eleanor “Ellis” Polly, 1867

El señor Halladay sonrió sin ser consciente.

—1867, vaya, es realmente antigua…

Cuando sus dedos acariciaron las letras, observó algo moverse por el rabillo del ojo, y se dio inmediatamente la vuelta. Permaneció rígido durante los siguientes treinta segundos, y aun así, su sexto sentido —aquel que creía definitivamente perdido después de su sequía de nuevas ideas—, le advirtió de que algo había cambiado, y por ello anduvo otra vez ladera arriba. Cuando alcanzó la cresta de la colina, comprobó que no se había equivocado: la tierra de la sepultura estaba levantada.

En mitad de su asombro, un gruñido atravesó el aire.

El señor Halladay miró hacia atrás y vio una silueta negra y cubierta de arena dando tumbos en su camino hacia el bosque.

—Imposible… ¡Eh! —gritó sin tener muy claro lo que estaba haciendo o lo que pretendría conseguir, ya que el estupor había nublado la poca cordura que aún conservaba intacta—. ¡Eh!

Aquella cosa no estaba viva, pero tampoco estaba muerta. Los pasos que andaba eran lentos y torpes, como los de alguien pasado de copas, y despedía un hedor a descomposición inaguantable. Al oír una voz llamándola a sus espaldas, frenó en seco y se tambaleó de vuelta hacia el rectángulo de piedras.

—Dios mío… —farfulló el señor Halladay, arrepintiéndose demasiado tarde de lo que acababa de hacer.

Pero entonces, justo antes de echar a correr, sus ojos se entrelazaron con los de aquella aberración, azules y profundos como el mismísimo océano, y una chispa de luz rebrotó misteriosa e inesperadamente en su interior.

—Ya lo tengo… —masculló con una sonrisa estúpida en los labios, como si acabara de enamorarse por primera vez en su vida.

Sin perder un segundo, corrió nuevamente hasta su coche, tomó un rollo de cuerda, hizo un nudo y volvió a su lado para apresarla como un vaquero de las praderas lanzando un lazo a un toro, y tiró de ella hacia el maletero.

—No sé quién diablos eres, pero gracias por devolverme la inspiración.

III

Tomó el último cruce a la derecha y llegó al número 7624 de Sherman Drive. Su mujer y su hijo se encontraban de brazos cruzados en el porche, se habían duchado y peinado e iban vestidos como para un bautizo.

—¿Ha… ocurrido algo? —preguntó él desde el volante, asomando la cabeza a través del hueco de la ventana—. ¿Por qué vais vestidos así?

Maude lo miró apretando la mandíbula.

—Pues no lo sé —respondió con sarcasmo, demostrando un genio indomable—, nadie nos ha invitado a su casa para cenar, eso seguro.

El señor Halladay cerró los ojos y se dio un golpecito con la mano abierta en la frente.

—Lo había olvidado por completo…

—¿Se puede saber dónde has estado? —exigió saber ella, avanzando a pasos agigantados hacia el vehículo y con Bud de la mano. Él abrió la boca para responder, pero ella no se lo permitió—. Déjalo, no me lo digas; creo que no quiero saberlo…

«En realidad, no pensaba decírtelo», pensó él, riendo.

—¿Se puede saber qué te hace tanta gracia?

—¡Oh!, uh…

—Al menos podrías habernos avisado. Nos tenías muy preocupados.

—Lo siento mucho, Maude: después de esta crisis que estoy atravesando, necesitaba un lugar donde poder relajarme en silencio y reconectar con la inspiración.

—Pues reconecta con la inspiración en casa de los Harrison; tenemos una cena muy importante a la que asistir. Las primeras impresiones siempre son las más importantes, y para tu información, llegamos diez minutos tarde, ¡y nuestra casa está justo al lado!

—Maude, eh… ¿Cómo decirte esto? —balbuceó, pasándose la mano por el pelo mientras se estrujaba los sesos por encontrar una excusa lo bastante convincente como para que no le avasallase a preguntas—. Creo que será mejor si Bud y tú asistís sin mí… —dijo con los labios pequeños.

Maude lo miró sin pestañear.

—Estás de broma, ¿verdad?

Odiaba cuando formulaba preguntas en tono afirmativo; la conocía perfectamente como para saber que estaba realmente molesta con él.

—Me temo que no: aún no puedo decirte cómo o por qué, pero creo haber encontrado la inspiración que necesitaba para mi próxima…

—No me importa eso ahora —lo calló—. Primero desapareces sin dar explicación y ¿ahora pretendes escaquearte de la cena con los Harrison?

—No pretendo escaquearme, pero… —«pero tengo un cadáver viviente en el maletero del coche, y no puedo permitir que lo descubras… todavía», se dijo mentalmente—, pero…

—¿Pero?

—Estoy algo cansado, Maude.

De no haber sido por que cada segundo que pasaba le hacía un poco más de daño, se habría quedado con él para reprenderlo duramente por su comportamiento infantil.

—No tengo tiempo para esto ahora —dijo, apartándose del coche junto a Bud.

—¡Saluda a Pete y Janet de mi parte!

—Desde luego, claro… —farfulló de mal humor mientras se adentraba en el césped de los vecinos.

El señor Halladay apagó el motor y las luces y se ocultó tras el asiento, espiando a través de los cristales: Maude y Bud ascendieron juntos los peldaños hasta su puerta y llamaron al timbre. Tenía la severa intuición de que Pete Harrison los estaba esperando desde hacía un buen rato, y sin embargo, no abrió la puerta hasta pasados quince segundos, haciéndolos esperar casi tanto como ellos habían hecho con él y su mujer.

—¡Maude!, ¡Bud!, oh, ¡qué sorpresa! —dijo como si su visita fuese completamente inesperada—. Uno, dos… ¿Dónde está el hombre de la casa? —le oyó decir desde la entrada.

Maude miró hacia atrás de manera disimulada.

—Os pido que disculpéis a mi marido: Douglas está algo cansado y ha decidido quedarse en casa a terminar de descansar.

—¿En serio? —preguntó el hombre, alzándose de puntillas para mirar por encima de su cabeza—, porque ese coche no estaba ahí hacía cinco minutos —al oír aquello último, el señor Halladay agachó la cabeza y se escondió bajo el volante—. Por lo visto, el bueno de Douglas no parecía tan agotado del viaje como vosotros dos, ¿no es cierto? —rio con ganas, abrazándose el estómago. Maude echó la vista atrás con disimulo pero no contestó; tenía demasiada vergüenza—. En fin, es una lástima —concluyó Pete, echándose a un lado para invitarlos dentro—. Mucho me temo que Douglas se perderá el magnífico y suculento pavo al horno que ha estado preparando Janet con tanto esfuerzo… —pasaron dentro y cerró la puerta.

El señor Halladay no abandonó su escondite hasta pasado un buen rato, cuando entrevió sus sombras a través de las cortinas del salón y escuchó la voz chillona de Janet Harrison riendo exageradamente ante los comentarios absurdos de su marido. Saltó a la calle de puntillas, despejó su camino de obstáculos levantando la puerta del garaje y después abrió la puerta del maletero: a pesar del tremendo escalofrío que le heló la sangre, supo que no se había equivocado cuando sus ojos se encontraron nuevamente con los de ella y sintió aquella chispa de luz inundando cada rincón de su mente.

—Ven conmigo —recuperó la estaca en forma de cruz, agarró el extremo de la cuerda y tiró de ella para que lo siguiera. Aunque al principio pareció resistirse, terminó cediendo a su voluntad. Atravesaron juntos el césped de su nueva casa y se introdujeron a hurtadillas en el garaje. Después bajó la puerta y se encerró con ella dentro—. Por fin… —resopló, aliviado.

Cuando su corazón recuperó el ritmo habitual de sus latidos, se fijó un poco mejor en el aspecto de aquella cosa que parecía humana pero que no terminaba de serlo: su piel era como la fachada de una mansión colonial relegada al olvido, descolorida, agrietada y cayéndose a pedazos, lo cual, le hizo pensar que doblase o incluso triplicase su edad, pero no se sentía capaz de adivinar cuántos años tenía exactamente. No tenía nariz, y su frente era amplia y tenía las cuencas hundidas, el cráneo redondo y un puñado de cabellos largos y blancos a ambos lados caídos sobre las orejas y los hombros. Llevaba puesto un vestido de luto cubierto en una fina capa de tierra y polvo. Sus zapatos eran también negros y muy sencillos, y la suela estaba agujereada. Pero sin duda alguna, lo peor de todo era su olor: el señor Halladay pensaba que, después del primer golpe, se volvería inmune, pero tras aquel rato compartiendo su mismo espacio, se dio cuenta de que su nariz no había sufrido tanto en toda su vida, y estaba a punto de desprenderse de su cara y quedarse como la Esfinge de Guiza. Levantó la cruz com ambas manos y leyó su nombre en voz alta.

—¿Eleanor Polly?, ¿Ellis? —dijo, buceando en su mirada—. ¿Es así como te llamas?

Tal y como pensaba, ella no respondió, pero no se desanimó.

—¿Sabes qué? —continuó, seguro de que podía escucharlo y entenderlo a pesar de su estado tan lamentable—. No sé quién eres, pero siento que debo darte las gracias por lo que has hecho conmigo, por lo que me has dado: yo sólo estaba buscando una pizca de inspiración para mis nuevas obras cuando apareciste de repente… Es por eso que nadie, absolutamente nadie debe saber que estas aquí, ¿comprendes? —dijo, tomándola por primera vez de los hombros—. Ni mi mujer, ni mi hijo… Nadie. Espero poder trabajar contigo, pero para eso debes colaborar y permanecer aquí, sin hacer ruido ni llamar la atención.

Dio un paso atrás para ganar perspectiva y reflexionó en silencio.

—Ahora voy a dejarte aquí —dijo, atando el extremo de la cuerda a una de las tuberías que sobresalían del interior de la pared. La mujer no opuso resistencia—. No te muevas, no hagas ruido, y sobre todo, no intentes escapar —repitió, depositando la estaca con su nombre encima de la mesa.

Se alejó de ella muy despacio hasta llegar a la salida.

Luego apagó el interruptor de la luz y cerró la puerta con llave.

IV

Salió de la ducha, se puso el pijama y se metió en la cama. Veinte minutos más tarde, oyó voces a la entrada de su casa.

—¿Podemos cenar otra vez todos juntos mañana?

—No, mañana no.

—¿Y pasado mañana?

—Bud, hazme un favor y vete a tu habitación; si antes estaba agotada, ahora no puedo ni moverme.

Hubo pasos subiendo atropelladamente las escaleras y una serie de continuos portazos hasta llegar a la habitación al final del pasillo, donde Maude encontró a su marido panza arriba sobre las sábanas.

—Oh, estás aquí —dijo sin demasiados ánimos.

—Hola, Maude —contestó él, pensativo—, ¿cómo ha ido la cena?

—¿La cena? —repitió ella, quitándose los tacones—. La cena ha estado bien. El pavo al horno estaba exquisito. El señor Harrison tenía razón: es una pena que hayas decidido no participar.

—Desde luego, una pena… Eh, Maude, quería preguntarte, ¿cómo se llama la escuela para la que vas a trabajar? —comentó de repente y con la mirada perdida al techo, demostrando que no le interesaba en absoluto su experiencia con los Harrison, algo que a ella no le sentó para nada bien.

—¿No vas a preguntarme otra cosa?

—¿Otra cosa como qué?

—Ah, pues no lo sé: ¿de qué hemos hablado, por ejemplo?, o mejor aún, ¿qué tal estaba la cena, además del pavo?, ¿cómo es su casa?

—Pff, no me interesa conocer cómo es su casa —contestó con desdén—; me interesa conocer cómo se llama la escuela.

—Se llama educación, Douglas, ¡educación!, al menos podrías fingir un poco de interés… Y además, tú ya conoces el nombre: es algo sobre lo que hemos hablado mil y una veces antes de tomar la decisión de mudarnos a Kansas.

—Ellis Elementary School —dijo en apenas un hilo de voz mientras jugaba con los botones de su pijama—, ya lo sé; sólo quería asegurarme.

—¿Asegurarte por qué?

—Y es ahí donde estudiará Bud a partir de ahora, ¿cierto?

—¿Por qué actúas como si no lo supieras? —inquirió, pasmada.

—Mmm… ¿No te parece extraño? Quiero decir, este sitio se llama Sadding, no Ellis: ¿por qué crees que alguien le pondría Ellis Elementary a una institución como esa? ¿Qué es Ellis?, o mejor dicho, ¿quién es Ellis?

—Extraño me pareces tú —dijo ella, saltando de la cama como si no reconociese al hombre que había allí tumbado—. Me estás asustando, Douglas.

—¡Asustando!, ¡gracias! —gritó de repente, sentándose sobre la almohada—. Por poco lo olvido: no entres al garaje. Nadie puede entrar al garaje.

—¿Y eso por qué? —exigió saber.

Por suerte para él, llevaba toda la tarde planeando la excusa perfecta.

—Porque hay ratas.

—¿Ratas? —chilló, tirándose del pelo—. El agente de la inmobiliaria no mencionó que hubiese ratas. Mañana a primera hora llamaré a un exterminador para que se encargue de todo, ¡y pienso mandarles el recibo a los de la inmobiliaria!

—Eso no será necesario, Maude: déjalo todo en mis manos.

Ella le dedicó una mirada cargada de desconfianza y recelo.

—¿Tú? ¿No decías que las ratas te producían pánico?

—No recuerdo haber dicho nunca eso; las ratas son adorables —mintió descaradamente, ya que en el fondo ambos sabían que las odiaba con todas sus fuerzas, por eso Maude no pudo evitar sospechar que tramaba algo.

—No sé a qué narices juegas, pero…

—En fin, Maude, buenas noches —bostezó rápidamente para dar por finalizada su conversación y evitar irse de la lengua.

Rodó sobre su lado del colchón, apagó la lámpara de su mesita de noche, cerró los ojos y fingió quedarse dormido, y para hacerlo algo más creíble, silbó entre dientes, imitando el sonido de un leve pero molesto ronquido.

Las cosas no mejoraron para él a la mañana siguiente.

—¿Has llamado ya al exterminador? —preguntó su mujer nada más verlo aparecer en la cocina.

—Sí, sí, ahora mismo iba a hacerlo…

—¿Tenemos cucarachas? —preguntó Bud mientras devoraba su tazón de cereales.

—Ratas, cielo, tenemos ratas, así que será mejor que no entres al garaje.

—Haz caso a tu madre, Bud: no entres al garaje.

—Ahora hazme caso tú también y llama a alguien para que aniquile a esos bichos.

—Ahora mismo.

Regresó al dormitorio sin desayunar, se vistió y salió al porche; en realidad, tenía otros planes en mente.

—Buenos días, Pete —lo saludó con confianza, reuniéndose con él en la valla de madera que separaba sus viviendas.

Pete y Janet Harrison se encontraban terminando de podar los setos de su jardín; querían convertirlo en el más vistoso de toda la calle y conseguir que todo el mundo hablase de ellos y de la gran complicidad que demostraban juntos.

—Santo cielo, ¡mira quién ha aparecido! —rio.

—Pete, necesito preguntarte algo…

—El pavo, Doug, no tienes idea de lo que te perdiste. Nena, ese pavo era el paraíso —habló elocuentemente en su oído, rodeándola con sus brazos por la cintura para traerla hacia él y besarla en los labios.

Janet respondió con una risita hipada que al señor Halladay le pareció la más ridícula que había escuchado nunca.

—Me alegra saber que os divertisteis tanto, pero…

—¿Divertirnos? Oh, Doug, no te haces una idea: comimos, hablamos, ¡hicimos absolutamente de todo! No tenía idea de que una cena con tres adultos y dos niños pudiese resultar tan entretenida!

—Estoy de acuerdo. Deberíamos repetirlo otro día, ¿no crees, amor? Así Doug también podrá acudir por fin.

—¡Y que lo digas, nena!

El señor Halladay los miró atentamente y apretó los dientes.

—En primer lugar, mi nombre es Douglas, no Doug; y segundo, sólo he venido porque me interesaba preguntaros algo: ¿qué podéis contarme sobre Ellis?

Los Harrison dejaron inmediatamente de reír.

—¿Quién?

—Perdón, quizá debería ser más específico: el nombre de Eleanor Polly, ¿por casualidad os resulta familiar?

El hombre liberó la cintura de su mujer y se agarró el mentón.

—Eleanor, Eleanor… ¿No tenías una prima llamada así?

—Elena, amor, mi prima se llama Elena, no Eleanor.

—Ah, cierto —y se volvió hacia él—. Lo siento, Doug, pero jamás en mi vida he escuchado ese nombre.

El señor Halladay pasó por alto que había vuelto a llamarlo Doug para centrarse en lo verdaderamente importante.

—¿Alguna vez habéis estado en la Colina del Centinela?

—Decenas; es un lugar fantástico para organizar picnics.

El hombre se encogió de hombros.

—Entonces ¿cómo es posible? En lo alto de la colina hay una tumba con el nombre de Eleanor “Ellis” Polly grabado en una estaca con forma de cruz. Si habéis estado allí antes, habréis tenido que verlo.

—Si hay o no una tumba, desde luego hay cosas mucho mejores que admirar desde allí arriba. ¿Te gustaron las vistas, Doug? Sadding es como una postal cuando atardece.

El señor Halladay se distanció un paso de la valla y contó en silencio hasta diez.

—Al menos decidme una cosa: ¿tenéis idea de alguien que sí pueda decirme quién es esa mujer?

—Voy a contarte algo, Doug: vivo en Sadding desde que nací y nunca he oído a nadie mencionar ese nombre, de hecho, tú eres la primera persona que lo ha hecho, pero si tan interesante te resulta, te recomiendo que visites la biblioteca municipal.

«La biblioteca», repitió en su cabeza. «Es lo más inteligente que has dicho desde que nos conocemos».

—Gracias por vuestra ayuda —dio media vuelta y se montó en el coche.

—¡No hay por qué darlas, Doug!

—¡Douglas, Douglas! —lo llamó su mujer a voces, atravesando en zapatillas el césped de la entrada—. ¿Qué estás haciendo? Creí haberte dicho que llamaras a un exterminador.

—Eso mismo estoy haciendo: voy al centro para discutir este asunto en persona —dijo sin remordimientos y en voz muy baja para evitar ser descubierto por los Harrison, un comportamiento nada habitual en él y que estaba empezando a preocuparle, ya que nunca había tenido que recurrir a las mentiras para convencer a su mujer sobre algo.

—Pero no puedes irte; ¡me prometiste que vaciaríamos juntos el remolque!

—No te preocupes, Maude; volveré antes de que te hayas dado cuenta, pero recordad: no entréis al garaje —insistió nuevamente. Asomó la cabeza a través del hueco de la ventanilla para darle un beso en la frente, giró la llave y arrancó el motor.

El centro de Sadding, un lugar modesto y poco concurrido, consistía en unos cuantos comercios y negocios familiares bordeando la avenida principal y un puñado de edificios de unas pocas plantas en los que se alojaban el ayuntamiento, la estación de bomberos, un cine y una tienda de comestibles. Halló la biblioteca al final de Main Street, un edificio de similares características a los demás pero con una pequeña escalinata y columnas monumentales sosteniendo el pórtico.

—Buenos días —saludó a la señora que custodiaba la entrada desde detrás de una mesa—, ¿podría indicarme dónde puedo encontrar información relativa a Eleanor Polly?

—Disculpe, ¿quién? —preguntó, mirándolo fijamente por encima de sus gafas de media luna.

—Eleanor Polly —repitió—, su tumba se encuentra en lo alto de la Colina del Centinela.

La mujer se incorporó despacio y lo estudió detenidamente de pies a cabeza.

—¿Qué está buscando, exactamente?

—Todo lo que pueda saber acerca de ella: quién fue, qué hizo…

—Mmm… ¿Es un personaje histórico? —preguntó como si no tuviera idea.

—¿Histórico? Oh, eh… Sí, supongo… Murió en 1867.

—En ese caso, lo único que puedo recomendarle es que visite nuestra sección de Historia, en la segunda planta. No tiene pérdida —aseguró sin moverse del sitio, regresando a la sopa de letras de su periódico.

—De acuerdo, muchas gracias —dio una palmada sobre la mesa y subió de dos en dos las escaleras en el lado derecho del vestíbulo hasta que leyó un letrero que decía P2.

«Ya me siento más cerca», se dijo por dentro. Su esperanza perduró hasta el final de ese mismo pasillo, cuando bajo el rótulo de HISTORIA había otros más pequeños que decían: Historia local, Historia estatal, Historia nacional, Historia internacional, Historia universal… Pero ningún nombre propio.

—Por el amor de… ¡Ese sitio es infinito! Es más grande que la biblioteca de la Universidad de Harvard…

—¡Chist!

El señor Halladay giró como una peonza y se topó de frente con el conserje, un hombre negro, mayor y encorvado vistiendo zapatos agujereados y un mono azul increíblemente sucio.

—Tiene razón, señor: este sitio es una biblioteca, y como tal, está prohibido gritar —lo reprendió, señalándolo con su fregona.

—Oh, lo… lo siento mucho… Disculpe, estoy buscando a alguien: ¿usted podría ayudarme?

—Otra vez, este sitio es una biblioteca: aquí se buscan libros.

—Y puede que la persona a la que estoy buscando se encuentre en uno de esos libros, pero no tengo idea de en cuál de todos… Tengo el presentimiento de que ha sido muy importante para la historia de este pueblo, su nombre es…

—Si lo que busca es un personaje local, le recomiendo que visite el archivo —dijo sin dejarlo acabar, señalando al final de ese mismo pasillo.

—¿El archivo? —repitió, relamiéndose—. Vaya, sí, podría funcionar… Muchas gracias por su ayuda —le dedicó una sonrisa amable y se alejó a zancadas.

El pasillo era amplio y con incontables puertas, pero sólo una de ellas, la ubicada más al fondo, tenía el nombre escrito de ARCHIVO DE MEMORIA HISTÓRICA DE SADDING. En contra de lo que esperaba encontrar, halló una habitación no más grande que un dormitorio con una mesa en el centro, una lámpara y un único armario con cajones y letras que iban desde la A a la Z. Dado que no había nadie más allí, se invitó dentro, abrió el cajón que correspondía a la letra P y revisó una a una las fichas:

—Phillips, Pickle, Pilgrim, Pocock… ¡Ah!, aquí estás: Polly —gritó, victorioso.

Su sorpresa vino cuando introdujo su mano y sacó no una, sino dos carpetas con el mismo apellido.

Depositó ambas sobre la mesa y revisó su contenido: la primera de ellas correspondía a Ephraim Polly. El documento más importante que halló fue un contrato de trabajo para la Compañía Ferroviaria Galbraith fechado en enero de 1866, pero más allá de eso, nada interesante. La segunda carpeta pertenecía a otra Polly, Eleanor Polly, y consistía en una ficha con sus datos personales y varios documentos firmados de su puño y letra.

—¡Ajá! Ya te tengo.

Nombre de nacimiento – Eleanor Grace Decker

Fecha de nacimiento – 02 de octubre de 1815

-          Edad actual – 52

Lugar de nacimiento – Pottamanoose, Iowa

Estado civil – Casada

-          Cónyuge – Ephraim Azariah Polly

Hijos – 2

-          Primer hijo / -a – William John Polly

-          Segundo hijo / -a – George Walker Polly

Ocupación – Matrona

—¿Matrona? Vaya, esto se pone realmente interesante…

Con aquel dato en mente, revisó detenidamente la segunda hoja que contenía su carpeta, un documento del Hospital de Fletcher por el que contrataban sus servicios y la nombraban —por toda su experiencia demostrada— jefa de un grupo ambulante para asistir en el momento del parto a aquellas mujeres que, por cualquier motivo, no pudiesen desplazarse al hospital.

Cuando terminó de leer, el señor Halladay se incorporó despacio y caminó hasta la única ventana en la habitación: más allá de las casas, sobre la línea del horizonte, se alzaba orgullosa la Colina del Centinela, y en su cima, la tumba —vacía— de Eleanor Polly. Su inspiración se encendió otra vez.

—Mujer, madre de familia e incansable trabajadora —suspiró, sonriendo a la vez—. No te preocupes por nada, Eleanor, déjalo en mis manos: me encargaré de que todo el mundo sepa quién eres en realidad.

V

—¿Se puede saber dónde estabas? —preguntó la señora Halladay al ver regresar a su marido con las manos en los bolsillos y la cabeza hundida entre los hombros, meditativo.

—¿Yo? Eh… Ya te lo he dicho antes: he ido a comentar nuestro problema de ratas al exterminador —mintió de nuevo, dándose cuenta de lo fácil que estaba resultándole engañar a su mujer, aunque lo peor de todo, sin duda, era que ya no sentía un nudo en el pecho cuando lo hacía, lo cual significaba que ya estaba empezando a acostumbrarse, y eso le asustaba, y a pesar de todo, no se detuvo ahí—. De todas formas, quédate tranquila: el lunes a primera hora vendrán a fumigar la casa.

—¿El lunes? —inquirió, pasmada—. ¿Por qué no hoy? ¿Ahora?

—Porque es sábado, Maude; nadie trabaja en fin de semana.

—Pero las ratas… ¡Pueden trepar por las cañerías y llegar hasta los dormitorios! No sé si podré conciliar el sueño oyendo sus chillidos y arañando las paredes desde dentro…

—Maude —la llamó, tomándole de las manos—, confía en mí: eso no va a pasar —«no va a pasar porque no hay ninguna rata, ¡me lo he inventado todo!», pensó. El señor Halladay conocía tan bien a su mujer que sabía que la rotundidad de sus palabras había conseguido despistarla por completo, por eso, antes de permitir que le interrogase sobre cómo podía estar tan seguro, dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta—. Se me ocurre una idea: ¿por qué no ocupamos juntos la mente en otra cosa? Aún tenemos que descargar todos los muebles del remolque.

Ella parpadeó un par de veces y regresó a la realidad.

—Sí, eh… Supongo que tienes razón… —y lo siguió como un espectro hasta la calle.

Afortunadamente para él, logró su propósito de mantenerla distraída y hacer que el resto del día fuese igual de tranquilo y doloroso para ambos, ya que ante la pasividad de Bud por ayudarlos a transportar algunas de sus pertenencias, tuvieron que subir a hombros sus maletas hasta la planta superior de la casa, donde se encontraban las habitaciones. Tras varias horas arrastrando cajas y transportando muebles, Maude Halladay cayó dormida en cuando su cabeza reposó sobre la almohada, y no tuvo tiempo para ponerse de los nervios con los chillidos de las ratas imaginarias de su marido.

A la mañana siguiente, y como casi siempre hacía, el señor Halladay fue el último en abandonar la cama y bajar a desayunar.

—Voy a ir al supermercado a comprar unas cosas —anunció su mujer antes de darle los buenos días.

Fue la mejor noticia que podía recibir.

—¡Eso es genial! —estalló de alegría, llamando la atención de ambos—. Quería decir, eh… Bud, ve con tu madre —ordenó, recuperando el tono serio.

—Oh, no es necesario, tesoro —contestó ella, peinándolo con los dedos—, puedes quedarte en casa a descansar.

«¿Descansar?, ¿más todavía? —repitió el señor Halladay en su cabeza, naturalmente molesto—. Que yo sepa, fuimos tú y yo quienes vaciamos el remolque, ¡él no movió un sólo dedo!»

—Pe… pero, Maude…

—No insistas, Douglas; puedo hacerlo sola —se inclinó sobre sus dos hombres y les regaló un beso en la frente a cada uno antes de ponerse una chaqueta, abrir la puerta y desaparecer.

El señor Halladay permaneció rígido durante el siguiente par de minutos, observando cómo su hijo terminaba de zamparse el desayuno.

—Bud, sube a tu habitación.

El niño dejó de tragar.

—¿Qué he hecho?

—Nada, literalmente —protestó—. Ve arriba y enciérrate en tu habitación para jugar.

—Gracias, pero no; prefiero quedarme aquí y ver un rato la televisión —llevó los cacharros al fregadero y se dirigió al salón.

—Será posible…

De repente, escuchó una voz cándida e infantil muy cerca de su ventana: se incorporó despacio, deslizó la cortina y espió disimuladamente a través de los cristales. Luego, sonrió.

—Eh, Bud —lo llamó nuevamente, persiguiéndolo hasta el salón—. Pensándolo mejor, ¿por qué no vienes conmigo y me ayudas a terminar de vaciar el remolque? —pidió en tono exigente.

El niño lo miró de soslayo y resopló.

—Está bien…

Abrió la puerta y salió con él a la calle.

—¡Vaya, mira qué sorpresa, Bud! —apoyó las manos en sus rodillas y esbozó una sonrisa de oreja a oreja: al otro lado de los setos había una niña de la misma edad de Bud jugando con una cometa—. Tú debes de ser Stacey Harrison, ¿verdad? —la niña miró hacia arriba y asintió en silencio, tímida.

—Hola, Stacey —saludó Bud, al lado de su padre.

—Oye, ¿por qué no te quedas con Stacey a jugar?

—¿No acabas de pedirme que te ayude a…?

—Tonterías, Bud —comentó apresuradamente, empujándolo para situarlo a su lado—, vosotros dos quedaos aquí jugando mientras yo termino de hacer todo el trabajo.

Dio marcha atrás de puntillas y se dirigió al remolque, estacionado sobre la acera: abrió la puerta situada en la parte de atrás, descolgó una rampa y cargó en una carretilla un bloque de granito del tamaño de una persona que llevó hasta la entrada del garaje. Antes de abrir la puerta, miró hacia atrás para asegurarse de que su hijo y la hija de sus vecinos estaban distraídos, y luego pasó dentro de un salto.

Únicamente volvió a respirar tranquilo cuando no escuchó otro sonido que los latidos de su corazón entremezclados con el ronquido de la respiración fatigosa de Eleanor Polly.

—Ah, ahí estás… ¡Mira lo que tengo aquí! —rio con alegría, mostrándole el bloque de piedra—. Llevaba varios meses queriendo utilizarlo, y al final, ¡lo vamos a conseguir! —rompió el precinto de una caja de cartón y sacó un martillo y un juego de cinceles—. No te muevas, Ellis: esto puede llevar un tiempo.

VI

Unos golpes de nudillo en la puerta lo sacaron de su mundo.

—¡No abras!, quien quiera que seas…

—Soy yo, Douglas, ¿quién si no? —contestó su mujer.

Apurado, depositó sus artilugios de trabajo sobre la mesa, pasó junto a Eleanor en su camino hacia la puerta y se llevó el dedo índice a los labios para decirle que debía guardar silencio. Luego giró el pomo, asomó primero una pierna, después la otra y se deslizó por el hueco, cerrando de un portazo.

—Perdón, ¿querías algo? —dijo con la voz cansada.

—¿Si quiero algo? —repitió, notablemente molesta—. Quiero saber qué narices estás haciendo ahí dentro; me dijiste que el garaje estaba infestado de ratas.

—Oh, eh… —«No seas estúpido, Douglas, piensa algo, ¡deprisa!»—. Pues verás, Maude…

—Douglas Halladay, ¿me has mentido? —exigió saber, cruzándose de brazos.

—¡No! Por Dios, Maude, me ofende que digas eso; yo nunca te mentiría.

—¿Entonces vas a explicarme qué estás haciendo ahí?

—Encargarme de esas molestas ratas, precisamente —aseguró con una risa nerviosa.

—¿Y qué hay del exterminador?

—Demasiado caro, Maude, estaba fuera de nuestro presupuesto.

—No me importa cuánto cobre por sus servicios; quiero a esas ratas fuera de nuestra casa.

—Deseo concedido, Maude: esas ratas no volverán a molestarnos nunca más, te lo garantizo. ¿Has oído hablar de Ratattack? Es el mejor raticida del mercado: salí a comprar uno y ¡bam! Adiós a esos bichos escurridizos. Nuestro problema ha desaparecido para siempre.

Maude observó a su marido con suspicacia.

—Mmm… ¿Lo dices en serio?

—Completamente en serio: ya no volverás a ver ratas correteando por los pasillos.

—A decir verdad, tampoco he visto ninguna hasta ahora…

—En fin, ¿por qué seguir discutiendo sobre esto? —la interrumpió para zanjar de una vez por todas el tema de las ratas—. No quiero sonar grosero, pero a menos que tengas algo importante que decirme, no puedo quedarme a hablar contigo; alguien tiene que limpiar todo ese estropicio.

—¿Venir para despedirme no te parece importante?; hoy es nuestro primer día en Ellis Elementary y ni siquiera nos has deseado suerte.

—Su… ¿suerte? —ladeó la cabeza y descubrió a Bud a la entrada del pasillo con una mochila verde a la espalda, esperándola para salir juntos—. ¿Qué día es hoy? —preguntó, despistado.

—Lunes, Douglas, hoy es lunes.

Aquella respuesta lo dejó sin argumentos.

—¿Lunes?

Había estado tan concentrado esculpiendo la piedra que ni siquiera se había dado cuenta de que ya había pasado todo el fin de semana, dos días enteros, lo cual, por otra parte, era una noticia extraordinariamente positiva, ya que eso significaba que había recuperado la inspiración y que iba por el buen camino.

—Maude, Bud, lo siento mucho —se disculpó, llevándose la mano al pecho, a la altura del corazón—, no tenía idea. He perdido la noción del tiempo.

—No lo jures; ayer comimos y cenamos solos, otra vez… Pero da lo mismo —suspiró, tristemente acostumbrada, ya que no era la primera vez que perdía a su marido durante días porque él se encerraba en su estudio sin prestar atención al reloj para dar rienda suelta a su imaginación y crear sus obras de arte, aunque aquella vez, según creía, era por culpa de las ratas—. Bud y yo nos vamos ya, pero necesito que escuches atentamente lo que voy a decirte, porque es importante: hoy habrá reunión de profesores después de las clases, por eso necesito que te pases por la escuela a recoger a Bud, ¿entendido? —inquirió, dispuesta a repetírselo si hacía falta.

Él se puso rígido y asintió.

—Recoger a Bud después de las clases: entendido —luego se inclinó hacia adelante y le plantó un beso en la mejilla—. Y otro para ti, amigo —dijo, llamando a su hijo con el dedo—. Buena suerte a los dos.

Maude tomó a Bud de la mano y marcharon juntos hacia la puerta.

—¡Buena suerte! —repitió desde el porche, sacudiendo su mano en el aire.

—¿Y qué hay de ti, Doug? —habló de pronto una voz a su derecha.

—Hola, Pete…

Pete Harrison balanceó su maletín de cuero negro para saludarlo.

—¿Estás enfermo?, ¿por qué no estas vestido para ir a trabajar? —preguntó de repente.

—Uh, eh… —bajó la vista y se miró de arriba abajo: llevaba puesto un pijama de botones, una bata roja hasta las rodillas y zapatillas con el talón descubierto—, aunque no lo parezca, éste es mi uniforme de trabajo: verás, soy artista.

En Nueva York, casi todo el mundo se dedicaba a las finanzas y la contabilidad, por eso estaba acostumbrado a que cuando revelaba a alguien su oficio, lo mirasen con las cejas arqueadas en busca de explicaciones, pero para su gusto, Pete Harrison reaccionó de la peor manera posible: se cubrió la boca con ambas manos y le dio la espalda para disimular su risa. Al cabo de un momento, cuando recobró la compostura, se dio la vuelta hacia él y actuó como si los últimos cinco segundos no hubiesen existido nunca.

—¿Artista? —repitió con voz aguda, de risa.

—Escultor —aclaró de forma escueta.

—¡Cierto! —asintió, golpeándose con la mano abierta en la frente—. Tu mujer lo mencionó durante nuestra magnífica velada juntos —dicho así, sonaba como si hubiesen mantenido una cena íntima entre ambos, sin Janet ni los niños—, en fin es una lástima —masculló, abriendo la puerta de su vehículo.

—Una… ¿lástima? —repitió sin entender.

—Eso he dicho: es una lástima ver cómo algunos hombres salimos a trabajar para que esta maravillosa nación avance hacia el futuro mientras otros permanecen en casa realizando la labor de las señoras, ya sabes lo que me refiero…

El señor Halladay sintió un ardor irrefrenable en el estómago, como si estuviera a punto de escupir una llamarada sobre su cara.

—No sé a qué a venido eso, Pete, pero yo no me quedo en casa de brazos cruzados, si es eso lo que insinúas: mis esculturas han dado de comer a mi familia durante muchos años.

—Vamos, Doug: el trabajo está ahí fuera —expresó, señalando al final de la calle—. Para poner pan sobre la mesa hay que salir a trabajar. Nadie que permanece en casa hace nada útil, pero en fin, no seré yo quien te diga qué hacer con tu vida —le dio una palmada en la espalda y se metió en su coche—. Que tengas una feliz mañana, vecino.

Salió a la carretera y desapareció al doblar la esquina.

—Será cretino… ¡Yo también trabajo! —chilló con el puño en alto, regresando a pasos agigantados y encerrándose en casa—. Apuesto lo que quieras a que el alcalde de Nueva York no ha llamado nunca a tu casa para decirte que está interesado en comprar dos de tus esculturas y exponerlas en dos parques distintos de la ciudad, con cientos de miles de personas paseando por delante de ellas cada día y admirando tu trabajo, ¡nunca! —vociferó aún más fuerte, señalando hacia la ventana, imaginándose que todavía estaba detrás de los cristales y que podía oírlo—. Háblame cuando eso ocurra, ¿de acuerdo? ¡Fin! —dio un manotazo al aire y se dejó caer sobre los cojines del sillón, rendido.

Su histeria descontrolada dio paso a un silencio reparador, y en mitad de su calma, repasó mentalmente algunos de los trabajos que había realizado a lo largo de su vida profesional: El pescador; Marinero en tierra; Otoño, primavera y viceversa, El banco… Más de quince años de carrera resumidos en un absurdo comentario de alguien que no tenía la capacidad intelectual suficiente para entender lo que comportaba ser un artista.

—Pete Harrison, eres un ignorante —lo insultó, mirando en dirección a la puerta, preguntándose cómo era posible que hubiese conseguido ganarse su odio en tan poco tiempo.

Pasados un par de minutos, cuando la mitad de su rencor hubo desaparecido, trató de ponerse en pie y regresar al garaje, pero entonces se dio cuenta de que sus piernas no respondían a sus órdenes: llevaba más de cuarenta y ocho horas seguidas sin dormir, labrando la piedra, y el cansancio ya comenzaba a hacer sus efectos: parpadeó varias veces seguidas sin darse cuenta, bostezó y su cabeza cayó hacia atrás…

De repente, hubo un ruido.

—¿Qué?

Juraría que había escuchado algo, como un par de voces hablando y comentando entre sí, pero no había nadie más con él en casa —además de Eleanor, pero ella no podía hablar—. Estiró el cuello y miró a los lados: estaba completamente solo. «Qué extraño —pensó—. Juraría que había oído…», justo cuando comenzaba a pensar que se lo había imaginado, las voces aparecieron de nuevo.

—Pero qué…

Se agarró a los brazos del sillón y se incorporó de un salto, atravesó el pasillo siguiendo el murmullo inquieto, abrió la puerta que conectaba con el garaje… y su corazón se detuvo.

—¿Bud, Stacey?, ¿qué… qué estáis haciendo aquí?

VII

Bud y Stacey se encontraban de pie frente a Eleanor, admirándola detenidamente como si se tratara de una pieza de exposición de un museo.

—Ahora vivimos aquí, ¿recuerdas?

—Y yo vivo al lado —dijo la niña, sin entender a qué estaban jugando.

Estaba tan sorprendido que no supo ni cómo reaccionar.

—No, no me refiero a…

—¿Quién es esta mujer? —se interesó su hijo.

—Sí, y ¿por qué está atada? —preguntó Stacey.

—¿Y por qué no habla?

—¿La ha secuestrado, señor Halladay?

—¡Cielos, no! —exclamó, llevándose las manos a la cabeza—. Ella, uh… ¡Yo soy el adulto!, ¡las preguntas aquí las hago yo! —gritó para imponerse—. Se supone que deberíais estar en la escuela, ¡los dos! ¿Os habéis escapado? Bud, tu madre va a enfadarse mucho contigo cuando le diga que te has escapado, y en cuanto a ti, señorita…

—Papá, las clases ya han terminado —contestó Bud de repente.

El señor Halladay se mordió la lengua.

—Perdón, ¿qué?

—Que las clases ya han terminado —repitió más alto—. He estado esperándote durante más de media hora, y como no aparecías por ninguna parte, he decidido volver andando junto a Stacey —explicó, mirando a su nueva mejor amiga.

El señor Halladay se quedó sin palabras.

—¿Me… me he quedado dormido? —suspiró, frotándose la cabeza.

El niño se encogió de hombros.

—No me preguntes a mí; yo no he estado aquí para saberlo —tras una breve pausa, añadió—: y ahora que ya conoces nuestra historia, ¿podrías contarnos de una vez quién es ella?

Miró hacia atrás y negó pesarosamente con la cabeza.

—Creí haberte dicho que estaba prohibido entrar al garaje.

—Cuando había ratas, pero esta mañana tú mismo has dicho que te habías deshecho de ellas —contestó con una parsimonia abrumadora.

—Yo no he dicho exactamente eso.

—Le has dicho a mamá que nuestro problema de ratas había desaparecido para siempre, así que, ¿por qué otro motivo no podríamos entrar al garaje?

—Bud Halladay, eres un listillo —gruñó entre dientes, dándose por vencido—. Pero está bien, os lo diré: yo, eh… me la encontré.

—¿Se la encontró, así sin más? —inquirió Stacey.

«Eres igual de entrometida que tu padre, niña», la criticó en silencio.

—Juro que no estoy mintiendo —aseguró—. Sé que sonará extraño, pero cuando subí a lo alto de la Colina del Centinela a buscar inspiración, encontré una tumba solitaria entre los matorrales: cuando retiré la cruz que lleva su nombre para limpiarla, simplemente resucitó.

—¿RESUCITÓ? —dijeron al unísono.

—Como lo oís —afirmó, mostrándoles la estaca negra en forma de cruz que había sobre la mesa.

—Eleanor “Ellis” Polly, 1867 —leyó el joven—. Vaya, papá, esto es… vaya… —suspiró, incapaz de decir nada coherente.

—Siento no poder ofreceros una mejor explicación sobre por qué ha ocurrido esto, pero tendréis que conformaros con nada, porque ni siquiera yo lo sé. He tratado de buscar información sobre quién es esta mujer y qué hizo para ganarse su lugar de descanso eterno en lo alto de esa colina, pero la única información que he podido encontrar sobre ella es que ejerció como matrona en un lugar llamado Fletcher. Mmm… Ahora que lo pienso en voz alta, tal vez Sadding no siempre se llamó Sadding… Sea como sea, toda esta historia me ha hecho darme cuenta que Eleanor Polly debe ser mi siguiente gran obra de arte, ¡no!, qué estoy diciendo… ¡La obra de mi vida! —proclamó a los cuatro vientos, emocionado—. Todas mis esculturas anteriores tienen un significado maravilloso para mí, pero todas ellas son fruto de mi imaginación, de mi inspiración, pero ella… —se dio la vuelta para contemplarla—, ella es diferente. Su tumba es la única fuera del cementerio, en el punto más elevado de Sadding, y nadie parece saber por qué. Tengo el presentimiento de que Eleanor desempeñó un papel muy importante en la historia de este pueblo, no obstante, la gente la ha maltratado injustamente y ha olvidado quién es y el trabajo tan maravilloso que realizó ayudando a traer niños a este mundo. Quién sabe, Stacey, quizá tu abuelo fue uno de esos niños que vinieron gracias a ella… Por esa razón, este trabajo se lo dedico a ella —expresó, acariciando el bloque de granito que llevaba esculpiendo todo el fin de semana—: nadie olvidará nunca más el nombre de Eleanor “Ellis” Polly.

—Me parece una idea fantástica, señor Halladay —lo felicitó Stacey—: usar el arte como medio para preservar la memoria, qué poético.

—Vaya, me alegro de que te guste —sonrió—, pero por contradictorio que suene, no podéis hablar de esto a nadie: debe permanecer como un secreto entre nosotros.

—¿Qué?, ¿por qué no?

—Porque es una sorpresa, y debe seguir siendo así: ¿imagináis descubrir vuestro regalo de cumpleaños antes de que llegue vuestro día? Seguro que en ese momento os lleváis una grata sorpresa, pero ¿qué me decís cuando llegue vuestra fiesta? Habréis perdido la ilusión.

—Mmm… Dicho así, supongo que tiene razón, señor Halladay.

—Tengo razón —asintió—, así que, ¿qué me decís? Esto puede ser nuestro pequeño secreto, y ya de paso… —rio—, también podría quedar entre nosotros el hecho de que me he olvidado de ir a recogerte a la escuela; tu madre no tiene por qué enterarse de absolutamente todo lo que sucede, ¿verdad?

Bud dejó la mochila a un lado y le tendió su mano.

—No le diremos nada a nadie, ni sobre Eleanor Polly ni sobre tu pequeño despiste —aseguró—, pero sólo si nos dejas ayudarte.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó, sorprendido—. Tú nunca te has interesado por mi trabajo.

—Siempre hay una primera vez, papá.

El señor Halladay lo imitó entre dientes.

—Siempre hay una primera vez… ¡Está bien, está bien! —dio un paso al frente y le estrechó la mano—. Lo que sea por mantener a la señora Polly en secreto.

—¿Señora? —repitió Stacey—. ¿Significa eso que…?

—En efecto, Stacey, estaba casada, y tenía dos hijos —se adelantó—. Pero no me preguntes por ninguno de ellos; no recuerdo sus nombres —se sacó la bata de encima, agarró sus instrumentos y comenzó a picar.

Pensó que sería lo más difícil que haría en su vida, y sin embargo, trabajar con dos niños de ocho años a su alrededor no resultó ser la guardería que él temía, sino todo lo contrario: Bud y Stacey le ayudaron a tomar apuntes, a proyectar los bocetos de su escultura y a tomar medidas. Llegó a encontrarse tan cómodo con sus nuevos ayudantes que, otra vez, perdió la noción del tiempo, y para cuando quiso darse cuenta, ya era la hora del crepúsculo.

—La cena está servida —anunció Bud, regresando con ellos al garaje.

—Oh, muchas gracias. Me muero de hambre… ¡Auch! —Bud acababa de golpearle en la mano—. ¿A qué ha venido eso?

—Esta cena no es para ti, sino para ella.

—¿Para Eleanor? —dijo, frunciendo el ceño—. ¿Desde cuándo comen los muertos?

—¿Desde cuándo caminan los muertos? —le rebatió.

El señor Halladay miró a su hijo con cara de pocos amigos.

—Está bien, sabelotodo, trae aquí —refunfuñó, robándole la bandeja de entre las manos—. Veamos si tienes razón —se dio la vuelta y depositó la cena en el suelo, a los pies de la mujer: un sándwich de huevo con queso fundido, bacon, pollo y mostaza—. Adelante, Eleanor: todo tuyo.

Tal y como esperaba, no reaccionó.

Stacey recogió el sándwich del suelo y lo movió elocuentemente delante del hueco de su nariz.

—Mmm… —se relamió, frotándose en círculos el estómago—. ¿Has probado alguna vez un sándwich? Es lo más delicioso que existe en el mundo.

El señor Halladay saltó de su silla y devoró el sándwich en apenas dos bocados.

—¡Eh, eso no era para usted!

—¿Soy el único que tiene ojos en la cara? Eleanor Polly no está viva, así que no puede alimentarse igual que lo hacemos nosotros, y si todavía piensas que tienes razón, ¿no crees que ya habría intentado arrancarte esta suculenta maravilla de entre los dedos igual que he hecho yo? —expresó, chupándoselos.

—¿Y qué tal un poco de agua?

—Regar una flor cuando ya está muerta es inútil.

—Mal ejemplo, papá.

—Es el ejemplo perfecto —discutió—. Olvidadlo los dos: Eleanor Polly no va a morir de hambruna o deshidratación.

De repente, hubo un portazo.

—¡Ya estoy en casa!

—¡Tu madre! —gritó en voz extremadamente baja, incorporándose de un salto—. ¡Rápido!, ayudadme a esconderla —entre los tres la llevaron hasta una esquina y colocaron una sábana blanca por encima de ella—. Así está mejor —sonrió, satisfecho.

—Parece un fantasma.

—Mejor esto que nada. Ahora venid conmigo, y no olvidéis disimular —abrió la puerta y salieron al pasillo—. ¡Maude, qué sorpresa!

La mujer asomó la cabeza al pasillo desde el salón, aún con su bolso al hombro y las llaves de la casa en la mano.

—¿Stacey?

—Buenas tardes, señora Halladay —saludó cortésmente la niña.

—¿Qué estáis haciendo los tres en el garaje? —preguntó, sorprendida.

—Bud y Stacey han decidido colaborar conmigo y ayudarme a completar mi nueva obra, ¿no es así, muchachos?

Ambos asintieron a la vez.

—¿Tu nueva obra? —repitió, atónita—. ¿Significa eso que…?

—Así es: he recuperado la inspiración.

—¿Lo dices en serio? —inquirió, levantando las cejas.

—Totalmente en serio: después de deshacerme de las ratas, la inspiración me ha golpeado de lleno. ¿Por qué lo preguntas?, ¿hay algún problema?

—¿Problema? ¡No!, por supuesto que no, es sólo que… Bud —lo llamó—, tú nunca has demostrado interés por el trabajo de tu padre.

—Lo que sucede es que Bud finalmente ha comprendido la importancia de mi trabajo —se anticipó—, no como algunos por ahí: ciertos invididuos consideran que lo que hago no es precisamente un trabajo —masculló con rencor al recordar su conversación con el señor Harrison.

—¿Debo saber de qué estas hablando?, porque no estoy entendiendo nada.

—Yo tampoco —apostilló Stacey.

—Da lo mismo… Eh, ya es un poco tarde, ¿no creéis? —dijo, comprobando el reloj—. Será mejor que acompañe a Stacey a su casa. Bud, tú también puedes venir y despedirte de ella en el camino. Enseguida volvemos, Maude.

—Sí, eh… Buena idea —asintió, confusa.

El señor Halladay, Bud y Stacey pasaron por su izquierda con una sonrisa exagerada de oreja a oreja y salieron al porche, donde pudieron respirar con tranquilidad.

—Ha faltado poco —suspiró la niña, agotada.

—¿De qué estás hablando? Ha ido genial, Stacey —la felicitó mientras se adentraban en el césped de los Harrison—. Y ahora ya conoces tu parte del trato: nadie puede saber nada sobre…

—¿Sobre quién, señor Halladay? No tengo idea de quién me habla.

El hombre sonrió con satisfacción.

—¡Al fin! Una Harrison decente.

Stacey quiso preguntarle qué había querido decir con aquello, sin embargo, en el último segundo, cambió su pregunta por otra que llevaba dando vueltas en su cabeza durante toda la tarde.

—¿Y qué hará con la estatua una vez la haya terminado, señor Halladay?

—¿Qué haré con ella? Mmm… Interesante pregunta.

VIII

La respuesta surgió en su cabeza una semana más tarde.

—He estado pensando, Maude, ¿qué tal si este año nos encargamos de organizar el banquete para el Día de la Independencia? Tendrá lugar en el jardín, y podremos invitar a todos nuestros vecinos.

—¿De qué estás hablando, Douglas? Aún faltan dos meses para el 4 de julio.

—Lo sé, pero este año estoy realmente motivado: ¿sabes esa escultura que estoy realizando en el garaje con la ayuda de Bud y Stacey? Pues verás, he planeado presentarla ese mismo día, y mi público serán nuestros vecinos. ¿Qué mejor forma de darnos a conocer en Sadding que a través de mi última y más fascinante creación?

—No das un paso sin tener tus motivos, ¿eh? —resopló—. Pero está bien, tienes mi permiso, pero si quieres hacerlo, será con una condición: debes comprometerte a encargarte tú de todo: la comida, las invitaciones… Yo estoy demasiado ocupada organizando las clases.

—No hay problema: déjalo todo en mis manos.

Dos meses era demasiado tiempo, pero para el señor Halladay era como si la celebración fuese a tener lugar la tarde siguiente, ya que era tan perfeccionista que gastaba horas y días enteros puliendo hasta el más mínimo detalle de sus obras hasta que fuesen inmejorables, y más aún con la estatua de Eleanor Polly, ya que sentía que era su trabajo más importante hasta el momento, y quería estar seguro de que fuese perfecta, por eso redujo sus horas de sueño a la mitad y se encerró durante interminables jornadas en su garaje hasta que hubo finalmente acabado y cambió su juego de cinceles por invitaciones a la fiesta que él mismo se encargó de escribir a mano:

Al señor y la señora … … … … … … … … … …:

Quedan formalmente invitados al banquete del Día de la Independencia que tendrá lugar el próximo 4 de julio en el jardín de nuestro hogar, número 7624 de Sherman Drive. Habrá mucha comida y bebida, así que no olviden traer su apetito, y también a sus hijos. ¡Todo el mundo es bienvenido!

Muy afectuosamente,

Douglas y Maude Halladay

—¿Por qué no está mi nombre escrito?

—Porque los niños no organizan fiestas, Bud —respondió con sueño.

—¿Podemos ayudarle a repartir las invitaciones, señor Halladay?

—Estoy agotado, así que todo vuestro —les entregó las invitaciones a Bud y a Stacey y dos horas más tarde regresaron con las manos vacías.

Unas semanas más tarde, la mañana del 4 de julio de 1964, una procesión de padres, hijos y abuelos anduvo calle abajo y llamó al timbre.

—¡Bienvenidos!, ¡sed bienvenidos todos! Mi nombre es Douglas Halladay, y ésta de aquí es mi esposa, Maude Halladay. ¡Bud!, Bud, dónde te has… ¡Ah! Por ahí viene nuestro hijo: él es Bud, y tiene ocho años.

Los primeros en llegar a la celebración fueron los Barclay, luego los Fillmore, y más tarde los Chaumont, los Tamarac, los Schwaller y los Englewood. A pesar de vivir a menos de treinta pasos de su puerta, los Harrison fueron los últimos en aparecer.

—¡Doug, viejo amigo!

«¿Viejo, dices? Sólo nos conocemos desde hace un par de meses», pensó, pero inmediatamente articuló una sonrisa que no le cupo en la cara, tragándose la pésima opinión que tenía de él y de su mujer.

—¡Pete!, oh, Pete… —se dieron un fuerte apretón de manos—. No sabes cuánto nos alegra teneros aquí.

—Lo mismo digo, viejo amigo —repitió—; somos vecinos desde primavera y aún no conocíamos vuestra casa, así que ¡ya era hora! —proclamó, poniéndose de brazos en jarras y revisando cada centímetro del salón.

—¿Dónde está la comida? —se interesó Janet, besándose en las mejillas con Maude.

En ese momento, el señor Halladay reparó en que llevaba un bolso colosal encima que no le había visto antes, probablemente para guardarse la comida que sobrase y llevársela a su casa.

—Es por aquí —dijo sin comentar nada al respecto, conduciéndolos al jardín trasero.

El día era de los más brillantes y calurosos en aquel verano, pero afortunadamente para todos, la casa del árbol ofrecía una larga sombra sobre las sillas y las dos mesas, una para los adultos y otra para los niños, por lo que podían sentarse y comer tranquilos sin quemarse la nuca y olvidarse de vestir gafas de sol durante un buen rato. Justo entre aquel árbol y el manzano que tanto envidiaban sus vecinos, de pie sobre una pequeña plataforma móvil, había un objeto alargado del tamaño de un ser humano y envuelto en una sábana blanca, por lo que nadie pudo ver de qué se trataba, aunque tal y como pretendía el señor Halladay, aquella cosa consiguió acaparar toda la atención y arrancar los primeros murmullos.

—Eh, Douglas, ¿qué es esa cosa? —preguntó con confianza el señor Englewood, tomando asiento.

El señor Halladay esperó a que todo el mundo estuviera sentado para situarse al lado del árbol y llevarse la mano al pecho, como si se preparase para entonar el himno nacional.

—Damas y caballeros, aunque no lo parezca, Maude y yo teníamos un segundo motivo para organizar esta fiesta e invitarlos aquí —Maude tosió una vez y él la miró con disimulo—. Bueno, sólo yo… Verán, yo soy artista —expresó con orgullo y satisfacción.

—¿Otra vez con eso, Doug? —rio Pete Harrison desde su lugar—. ¡Queremos comer!

—Será rápido, lo prometo —aseguró, levantando su mano derecha para que lo dejase continuar—. A lo largo de mi carrera he tenido la oportunidad de crear muchas y muy variadas esculturas, pero ésta —dijo, señalando a su derecha—, es sin duda alguna la más importante y especial de todas. Durante nuestros últimos meses en Nueva York, atravesé un período de sequía inspiracional de la que creí que no me recuperaría nunca, pero cuando llegamos a Sadding, la inspiración me inundó de lleno, y éste es el resultado: con todos ustedes, La matrona —agarró la sábana y la retiró. El silencio fue inmediato.

Se trataba de una estatua esculpida en granito de aproximadamente un metro y setenta centímetros de alto más un metro extra de pedestal, en el cual, estaba inscrito el nombre de ella, su apodo y su título.

Eleanor “Ellis” Polly

LA MATRONA

La matrona representaba a una mujer de mediana edad, con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, mirando con ojos tristes a quien se pusiera delante, las manos juntas en el pecho y portando un largo vestido cuyos bajos parecían ser sacudidos por el viento.

—Damas y caballeros, les presento a Eleanor “Ellis” Polly, la matrona de Sadding —dijo transcurrido un minuto, el mejor y más intenso de toda su vida—. ¿Y quién es Eleanor Polly?, se preguntarán. Pues bien, cuando mi familia y yo nos mudamos a este pueblo hace unos meses, descubrí la tumba de esta mujer en lo alto de la Colina del Centinela —un hecho que fue gracias a Pete Harrison, sin embargo, no consideró necesario mencionarlo, ya que no quería compartir con él ni un instante de su protagonismo—. Puede que muchos de vosotros ya hayáis visto antes su tumba, pero ¿quién es Eleanor Polly? —repitió, encogiéndose brazos—. Al parecer, nadie lo sabe, y lo peor de todo es que a nadie parece importarle. Eleanor Polly descansa en el punto más elevado de Sadding, y sin embargo, todos parecen haberla olvidado, pero eso se ha terminado para siempre… ¡Bud, Stacey, ya podéis salir!

Los invitados viraron sobre sus asientos, miraron en dirección a la puerta y contuvieron la respiración: Bud y Stacey aparecieron en el jardín acompañados de una mujer espantosa y abominable envuelta en un vestido negro, un cadáver andante, una criatura pútrida cuyo parecido con la estatua era incuestionable.

—¡Aléjate de esa aberración, Stacey! —chilló la señora Harrison, hiperventilando.

—Tranquila, mamá, es inofensiva —aseguró la niña, apartándole un mechón de pelo de la cara.

—Desde luego que lo es —confirmó el señor Halladay, asistiendo a su lado para acariciarla como si fuera su mascota—. Por favor, no hay motivo alguno para perder la calma: Eleanor Polly ha estado bajo mi custodia directa durante todo este tiempo.

—Perdón, ¿qué acabas de decir? —exigió saber Maude, saliendo de entre la gente.

El hombre se rio con vergüenza.

—Ahora no es el momento, Maude… Ejem, ¡contemplen! —exclamó, abriendo los brazos para recuperar la atención del público, de mayores y pequeños—. Eleanor Polly ejerció como matrona en este mismo lugar el siglo pasado, en 1867. Como nosotros, ella y su marido también se trasladaron a vivir y trabajar aquí, sólo que, al parecer, antes no se llamaba Sadding, sino Fletcher… La cuestión es, que la historia y las personas la han maltratado injustamente, especialmente las personas: de no ser por ella y su trabajo, por todo lo que hizo, quizá ustedes no estarían aquí. Probablemente sus abuelos y bisabuelos llegaron a este mundo gracias a ella, a su esfuerzo, y por ello debemos estar agradecidos, y ¿qué mejor forma de hacerlo que rendirle homenaje mediante esta estatua? De esta manera, nos aseguraremos de que su recuerdo permanecerá vivo aunque pasen las generaciones —tras aquel breve pero emotivo discurso, miró a Bud y a Stacey y asintió una única vez con la cabeza—: adelante.

Entre los dos, desataron sus cuerdas por primera vez en meses y dejaron que deambulase libremente por el jardín para demostrar lo que decían, pero cuando llegó frente a la mesa de los niños, descubrieron lo muy equivocados que estaban: sus ojos se tornaron rojos como la sangre, mostró los dientes y se lanzó a por ellos.

IX

Actuando como un animal salvaje, Eleanor Polly saltó sobre los niños y comenzó a morderles la cara y el cuello hasta desfigurarlos, matándolos casi al instante y llenándose la boca con su sangre.

El pánico se adueñó de todo el mundo.

—¡Que alguien haga algo! —chilló una madre, desconsolada.

—¡Carl!, ¡Sophia! —gritó el señor Tamarac al ver cómo sus hijos eran brutalmente devorados.

El señor Halladay fue incapaz de reaccionar; la sangre y los gritos habían logrado paralizarlo.

—¡Eleanor! —la llamó Stacey, esperando inútilmente tranquilizarla—. Eleanor, soy yo, ¡escúchame!, ¿por qué estás haciendo esto?

—¡Stacey, NO!

La mujer se giró bruscamente y se precipitó sobre ella, derribándola al suelo para comérsela.

Janet Harrison se abrió paso a codazos y le propinó una patada en las costillas para sacársela de encima.

—¡Hija del Demonio! ¡Atrás!

Eleanor Polly se recompuso como si nada y regresó para atacarla, ésta vez a ella: consiguió agarrar mano y le arrancó un par de dedos de un mordisco.

—¡AAAH!

—¡Janet! —desesperado, el señor Harrison miró en todas direcciones hasta que encontró su casa—. ¡Voy a por mi escopeta! —se dio la vuelta y desapareció corriendo.

—¡No me dejes aquí tirada! ¡Ayúdame!

Pero él ya había desaparecido.

Maude aprovechó aquellos instantes de confusión para rescatar a su hijo y también a Stacey.

—¡Escondeos!

—Pero, mamá…

—¡No hay peros!, ¿me oyes! ¡Escondeos ahora mismo! —rugió mientras los empujaba a ambos hacia los setos, histérica—. ¡Douglas! —el hombre despertó de su conmoción únicamente cuando su mujer lo aprehendió por los hombros y lo zarandeó con violencia—. ¡Douglas, estoy aquí!

Él parpadeó un par de veces y contempló el horror: la matrona de Sadding brincaba como un saltamones sobre los hijos de sus vecinos, los atrapaba, los golpeaba y los estrangulaba con sus propias manos. Un gran río de sangre brotaba desde su boca y se abría camino sobre la hierba, entre los cuerpos sin vida de las víctimas que poco a poco iba dejando atrás.

—No… no lo entiendo… —suspiró, atónito—. Los niños y yo hemos compartido todo este tiempo a su lado, y ahora, de repente…

—Estoy muy decepcionada contigo, pero necesito que olvides eso ahora y te centres, ¿de acuerdo? —él se la quedó mirando con el ceño fruncido, como si no lograra reconocerla—. Antes has dicho que descubriste la tumba de esta mujer en lo alto de la Colina del Centinela, ¿cómo narices conseguiste resucitarla?

—Yo, eh… —le dolía la cabeza con sólo tratar de recordarlo, pero el esfuerzo merecía la pena—. Juro que no hice nada a propósito: arranqué la cruz de su tumba porque quería limpiarla; la inscripción estaba algo sucia, pero cuando lo hice, ella…

—¿Sí?

—Salió de debajo de la tierra y se levantó como si nada.

—Ya veo… ¿Y dónde está esa cruz ahora?

—En el garaje.

—¡Pues tráela aquí inmediatamente! —ordenó—. Quizá podamos utilizarla para detenerla, aunque no sé si funcionará.

—Está bien, sí, lo que tú digas… —contestó en apenas un hilo de voz mientras ingresaba de nuevo en la casa, obediente.

El alarido de agonía de Janet Harrison atravesó como una flecha el cielo.

—¡Todos los que podáis: venid a ayudarme! —suplicó Maude.

Para su sorpresa, resultó que todos los padres y madres que habían acudido al banquete estaban demasiado ocupados sosteniendo a sus hijos en brazos y llorando desconsoladamente su muerte.

—¿Bud? ¿Dónde estás, Bud? —lo llamó.

No fue capaz de distinguir la voz de su hijo entre la multitud, y eso la hizo ponerse de los nervios.

—¡Todos al suelo!

Pete Harrison saltó la valla de su casa, cayó a su jardín y disparó a Eleanor Polly a bocajarro en el pecho: la mujer se tambaleó y se venció hacia adelante, pero enseguida recobró las fuerzas y continuó devorando niños.

—¡Janet! —se lanzó de rodillas sobre la hierba, recogió el cuerpo de su mujer entre sus brazos y apretó los dientes: había perdido demasiada sangre—. ¡Asesina! —levantó una silla sobre su cabeza y la golpeó con ella en la espalda hasta derrumbarla. Eleanor reptó bajo una de las mesas para alejarse y desaparecer de su vista, pero él se encaramó de un salto arriba y disparó indiscriminadamente hasta agotar el cartucho: las balas hicieron saltar la comida por los aires, atravesaron la madera, se sumergieron en los charcos de sangre y navegaron como barcos a la deriva hasta chocar en los pies de Maude, quien continuaba sin distinguir a su hijo entre todos aquellos cuerpos abiertos y desmembrados.

—¡Aquí estoy! —anunció el señor Halladay, apareciendo en el jardín rojo con la cruz en forma de estaca al hombro y una pistola atada a su cinturón.

—¡Está ahí! —anunció Maude.

Sin saber exactamente lo que estaba haciendo o lo que pretendía conseguir, se aferró a la cruz como si fuera una daga, corrió en dirección a la matrona y la hundió en su espalda, a la altura de su corazón: Eleanor profirió un grito y dejó inmediatamente de moverse.

Después cayó fulminada a la tierra, y se hizo el silencio.

Más de una decena de niños muertos y también algunos de los padres que habían luchado por protegerlos: Janet Harrison había sido la primera en caer, pero los señores Fillmore también estaban muertos, al igual que el señor Englewood y la señora Tamarac. Nadie parecía capaz de decir nada, pero Pete Harrison sacó fuerzas de donde no las tenía y apuntó con su dedo índice hacia el señor Halladay.

—Tú… Todo esto es por tu culpa —lo acusó.

El otro estaba tan consternado que no supo qué decir.

—Pete…

—¡No me interesan tus disculpas! —escupió—. Mi hija y mi mujer están muertas, ¡y es todo por tu culpa! Si no hubieses traído a esa mujer contigo, nada de esto habría sucedido, ¡nada! —sustituyó el cartucho vacío por uno nuevo y se aproximó en dos zancadas hacia él, encañonándolo con su arma al pecho—. Maldito hijo de perra…

—¡Ni un paso más! —Maude le robó la pistola del cinturón a su marido y se interpuso entre ambos—. ¡Atrás! —gritó sin miedo.

—No seas estúpida, Maude, ¡échate a un lado para que pueda matarlo!

—¡Acaba con él, Pete! —lo animó la señora Barclay con el cadáver de su hijo en su regazo.

—¡No tengas piedad! —gritó otra madre—. ¡Hemos perdido a nuestros hijos por su culpa!

Pete los miró a todos por el rabillo del ojo y llevó su dedo hasta el gatillo.

—No me obligues a hacer esto, Maude; tú eres una víctima, al igual que todos nosotros —expresó, señalando a su alrededor.

Ella miró con ojos tristes a su marido y dejó escapar una lágrima.

—Lo que dices es cierto: soy una víctima…

Cuando todos creían que había logrado convencerla, dio un paso adelante y disparó en el entrecejo a Pete Harrison, y después, disparó al resto de vecinos hasta que no quedó nadie más con vida en el jardín a excepción de ella misma y su marido.

—… una víctima de la locura de este pueblo del infierno —completó.

El señor Halladay permaneció rígido en el sitio; se sentía tan asustado y vulnerable que no tuvo fuerzas ni para pronunciar su nombre, aunque eso no fue necesario: Maude se dio la vuelta y se lanzó a su cuello para abrazarlo con todas sus fuerzas, y rompió a llorar.

—Ya está, ya está… —susurró él en su oído, procurando animarla.

—¿Se ha terminado ya? —habló de pronto una voz minúscula desde el cielo, sobresaltándolos a ambos.

El señor Halladay y su mujer miraron hacia arriba y encontraron a Bud y a Stacey abrazados el uno al otro en la casa del árbol, temblando de pánico pero completamente a salvo.

—¡BUD! —gritaron al unísono, sollozando.

—Yo también estoy aquí —murmuró la niña, atacada, por si no la habían visto.

—¿Se ha terminado ya? —repitió Bud, aferrándose a las manos de su amiga.

—¡Todo se ha terminado! Ya podéis bajar.

Acudieron al pie del árbol y los ayudaron a descender.

—¡Dios mío, gracias! ¡MUCHAS GRACIAS! —lloriqueó la mujer, besando e inspeccionando cada centímetro del cuerpo de su hijo en busca de heridas o arañazos—. Estáis vivos… ¿Cómo? —preguntó a pesar de lo evidente.

—Yo quería esconderme detrás de aquellos setos —explicó Stacey, señalando el lugar donde yacían varios niños de su misma edad—, pero Bud me convenció en el último instante para subir ahí arriba y escondernos de Polly —dijo, observándola con desconfianza. Pete y Janet Harrison estaban justo al lado—. ¿Qué les ha pasado a mis padres?, ¿por qué no se mueven?

—Stacey, eh… ¿Qué has visto? —preguntó Maude con cautela.

—Nada: Bud y yo teníamos los ojos cerrados. Sólo hemos oído gritos, y muchos disparos —relató con dificultad.

—En ese caso… —miró de soslayo a su marido y tragó saliva, considerando detenidamente sus palabras—, no… no ha pasado nada —mintió para protegerla.

—¿Cómo que nada?, ¿por qué no se mueven? —insistió.

Entre ambos le dieron la vuelta para que apartase la vista de ellos.

—Eh, Douglas, ¿por qué no te quedas aquí y… arreglas un poco todo esto? Bud y Stacey se vienen conmigo: ellos me ayudarán a preparar las maletas.

El señor Halladay la miró y dio una cabezada.

—De acuerdo.

X

Ascendieron la pendiente cerca de medianoche y apagaron las luces del coche.

—Es aquí —anunció con voz fúnebre el señor Halladay.

Maude volvió la cabeza y miró a los asientos de atrás.

—Bud, Stacey, quedaos aquí —ordenó amablemente.

Ambos asintieron en silencio; estaban tan asustados que no tenían pensado contradecirla.

El señor y la señora Halladay bajaron a hurtadillas del coche y sacaron del maletero un par de palas y el cuerpo de Eleanor Polly con la estaca en forma de cruz atravesando su espalda y su pecho. Recorrieron unos metros con ella a cuestas y llegaron a la cima de la Colina del Centinela.

—Ahí —indicó, refiriéndose a un espacio de tierra delimitado por un rectángulo de piedras.

Situaron el cadáver a un lado y comenzaron a cavar.

Tras veinte minutos de trabajo ininterrumpido, cuando consideraron que el agujero era lo bastante profundo, depositaron dentro a Eleanor Polly y la colocaron bocabajo. Después, cubrieron su cuerpo de tierra hasta que sólo quedaron visibles los brazos de la cruz con su nombre y el año de su muerte.

—Esto es lo que pasa por olvidar nuestra propia historia —comentó de repente una voz ronca y mayor que ninguno de los dos esperaba—: a veces, el pasado puede regresar para hacernos saber por qué no debimos olvidarlo nunca.

Se dieron la vuelta con el corazón en la garganta y adivinaron una silueta anciana y encorvada avanzando hacia ellos entre los árboles: era un hombre de raza negra, cejas pobladas y barba blanca de varios días. Ya no vestía su uniforme de trabajo, aquel mono azul desgastado y con agujeros en las rodillas, sino un jersey de cuello alto y pantalones anchos hasta los tobillos, y se ayudaba al caminar de un bastón de madera que utilizó después para señalar al señor Halladay, quien no tardó un instante en reconocerlo.

—Usted… Usted es el conserje de la biblioteca.

—El mismo —saludó, retirándose la boina.

—¿Qué… qué está haciendo usted aquí? —tartamudeó, afónico.

—Douglas, ¿conoces a este tipo? —exigió saber su mujer, alerta.

El hombre alzó su mano derecha para pedir calma.

—Quédense tranquilos; mis labios están sellados. Su secreto está a salvo conmigo.

El matrimonio lo miró con desconfianza.

—¿Qué está haciendo usted aquí? —insistió.

—Debería haberle hecho esa misma pregunta cuando nos vimos por primera vez en la biblioteca.

—¿Se supone que tengo que saber de qué está hablando?

—De haber sabido a quién estaba buscando, jamás le habría ayudado a encontrar el archivo; el error fue mío por no preguntar —se aproximó a ambos y les tendió un pedazo de papel enrollado, un periódico.

—¿Qué es esto? —preguntó el hombre con cautela, agarrándolo con dos dedos como si quemase.

—Es un periódico de finales de agosto de 1867, el único ejemplar que la biblioteca conserva de aquellos días: observe la noticia que hay en portada.

Maude le robó el periódico de encima a su marido y lo desdobló, pero tan pronto como leyó las primeras palabras, se quedó sin aliento: era una noticia publicada por el semanario Fletcher Today:

La matanza de Fletcher

Nadie quiere hablar sobre lo que ha ocurrido, pero NOSOTROS, en nuestro deber con la VERDAD, debemos informales con detalle sobre lo que nadie desea contarles, pero la verdad es ésta, se sabe y se sabrá.

Hoy es un día triste para Fletcher, posiblemente el peor de su historia: se ha cometido una matanza. Eleanor Polly, nacida en Pottamanoose, Iowa, bajo el nombre de Eleanor Decker y conocida por muchos como Ellis, ha acabado con la vida de veintinueve niños y tres adultos durante la pasada madrugada. Fletcher ha perdido a todos sus niños. A todos. Ante esta trágica noticia y la amenaza del cólera llamando a nuestras puertas, buena parte de las familias del condado ha tomado la decisión de abandonar estas tierras y marchar hacia el oeste en busca de un futuro más esperanzador. No obstante, hay quienes han tomado la valiente decisión de permanecer en sus casas y concederle a Fletcher una segunda oportunidad. En favor de aquellos pocos que continuarán por aquí, el alcalde Irvin Taylor habría tomado la decisión de cambiar de nombre a Fletcher con el objetivo de eliminar para siempre esta desgracia y empezar desde cero. Las opciones son varias, pero aún no se ha confirmado ninguna. Estaremos al tanto sobre cualquier nuevo dato para actualizarles cuanto antes sobre esta triste historia.

A todos los niños y niñas de Fletcher, descansad en Dios.

—¿Qué… qué significa todo esto? —suspiró la mujer, exánime, levantando la vista del papel.

—Significa que la persona a la que su marido resucitó es en realidad una asesina.

El señor Halladay sintió un ardor volcánico abrasándole el estómago.

—¡Yo no hice nada a propósito!, ¡fue un accidente!

—No tiene que convencerme de nada; sé que está diciendo la verdad —aseguró con tranquilidad—. Creo que ambos necesitan saber la verdad: ese infanticidio sobre el que acaban de leer sucedió aquí mismo —dijo, abriendo sus brazos hacia el horizonte—, pero ésto ya no es Fletcher, ¿verdad?, sino Sadding. Irvin Taylor logró su propósito con sorprendente éxito: no sólo consiguió rebautizar este pueblo de forma unánime, sino que, con el cambio de nombre, vino también el olvido de la masacre. La gente necesitaba hacer borrón y cuenta nueva tan pronto como fuese posible, y el cambio de nombre los ayudó a ello. Tal vez esto suene como lo más adecuado, ¿cierto? Los hombres y mujeres del recién nacido Sadding tuvieron nuevos hijos, y la tristeza pronto fue sustituida por la alegría y las risas de los más pequeños; la desolación por el olvido… Lo crean o no, a principios de 1900 ya nadie sabía quién era Eleanor Polly. Esta tumba, su tumba, se convirtió muy pronto en un sitio de recreo y descanso desde donde admirar Sadding. Las únicas dos referencias al apellido Polly las encontré un día desempolvando los armarios y cajones de la biblioteca: Irvin Taylor destruyó toda referencia a ella y a su marido, pero los trabajadores de Fletcher Today lograron salvar este ejemplar de su periódico —explicó, recuperándolo. Antes de dar por concluida su intervención, añadió por última vez—: y repito: no es su culpa, sino mía por no haberle preguntado.

El señor y la señora Halladay se dedicaron una mirada de terror.

—No… no tenía idea… —suspiró él, abatido.

—Lo sé, ni usted ni nadie, por eso no pienso contarle a nadie lo que ha ocurrido. Su secreto está a salvo conmigo —repitió por si no había quedado suficientemente claro la primera vez—. Eleanor Polly es una asesina, una devoradora de niños. Lo fue entonces y lo sigue siendo ahora. Sé lo que ha hecho, lo que ha ocurrido esta tarde en su jardín —admitió, mirándolos a ambos—: los niños, los disparos… y la estatua. Déjeme decirle algo, señor Halladay: tiene talento. Esa estatua no debería caer en el olvido como hicieron otros con Eleanor Polly. Si me lo permite, me gustaría sacar la estatua de su jardín y traerla hasta aquí arriba: sólo así, quizá, conseguiremos que la gente recuerde quién fue y qué hizo.

—Yo, eh… —acababa de recibir tantísima información que no fue capaz de enlazar dos ideas que tuviesen sentido—. Hice esa estatua con el propósito de ensalzar el trabajo de una buena mujer y que su talento no cayera en el olvido. Ahora me doy cuenta de que, sin saberlo, he esculpido la imagen de la mayor asesina de la historia —expresó con tristeza, al borde de las lágrimas.

—Piénselo de esta forma, señor Halladay: su estatua ayudará a la gente a no olvidar. Con un poco de suerte, sus días de matar niños se han terminado para siempre —comentó mientras dejaba pasear su mirada sobre su tumba.

Harta de aquella conversación, Maude se interpuso entre el conserje y su marido.

—Usted parece saber mucho de nosotros, y sin embargo, mi marido y no tenemos ni idea de quién es usted o cómo ha conseguido enterarse de lo que ha ocurrido esta tarde —contestó de malas formas.

—No hay razón para ponerse así.

—¿Cómo sabemos que está diciendo la verdad?

—¿Acaso esto le parece insuficiente? —dijo, balanceando el periódico.

—Me parece que quiere algo de nosotros, un beneficio, y aún no nos lo ha dicho.

—El único beneficio que pretendo es para mi nieto —se dio la vuelta y señaló el coche—. Es unos años mayor que vuestro hijo, pero sigue siendo un niño: después de lo que ocurrió en 1867 y el incidente de esta tarde, puedo asegurarles que el beneficio que pretendo es que su generación, la generación de nuestros hijos y de nuestros nietos, crezca en un mundo donde el pasado no regrese para atormentarlos. Mas allá de eso, les aseguro que no quiero nada.

El señor Halladay apoyó su mano sobre el hombro de su mujer para que se tranquilizase.

—Está bien, Maude, está bien… —dijo, llegando a su lado—. Si quiere la estatua, se la regalo, pero sólo con una condición: no puede contarle a nadie nunca sobre el incidente de esta tarde. Eso supondría nuestra ruina.

—Señor Halladay, tiene mi palabra: me encargaré de remolcar su estatua hasta aquí arriba y encubriré su huida.

Ambos hombres se estrecharon la mano.

Sentía que aquella era su despedida, por eso no quería dejarlo marchar sin formularle una pregunta que llevaba horas dándole vueltas en su cabeza.

—¿Le importa si le pregunto algo? —sin esperar su permiso, formuló—: Encontré a Eleanor Polly el mismo día que llegamos a este pueblo, a finales de abril, y ahora estamos en julio. Mi hijo, su mejor amiga y yo hemos pasado todo este tiempo con ella, trabajando a su lado en el garaje para construir su estatua —a Maude no le gustaba en absoluto lo que estaba oyendo, pero dado que ya conocía esa parte de la historia, no lo interrumpió—. Siempre ha estado atada, pero nunca ha demostrado un comportamiento asesino, entonces ¿por que ahora y no antes? Es algo que no consigo entender.

—Mmm… —el hombre se llevó la mano al mentón y reflexionó en silencio—. Es sólo una opinión, pero algo me dice que Eleanor Polly sabía que ese no era el momento más adecuado para matar… ¿Ha dicho que siempre ha estado atada, en su garaje? —el señor Halladay asintió con la cabeza—. Entonces ya está: honestamente, creo que estaba esperando el instante en que la liberase de su garaje para atacar al mayor número de víctimas posibles, y efectivamente, llegó, pero no se sienta mal, señor Halladay —dijo, adivinando su pensamiento—; una vez más, le digo que usted no lo sabía, ni usted ni nadie.

—Pero usted sí.

—Sabía lo que había ocurrido en el pasado, pero no lo que estaba ocurriendo en el presente, hasta que esta tarde oí los disparos… En cualquier caso, lo hecho, hecho está. No podemos hacer nada por modificar el pasado, pero sí está en nuestras manos luchar para cambiar el futuro.

—No me siento mejor, pero gracias igualmente, señor…

El hombre esbozó una media sonrisa.

—Colson. Mi nombre es Eneas Colson.

—Encantado de conocerlo, señor Colson.

—Lo mismo digo. Ha sido un auténtico placer. Ahora marchen tranquilos; yo me ocuparé de todo —cuando terminó de hablar, dio media vuelta y desapareció entre los árboles como un fantasma.

—Nosotros deberíamos hacer lo mismo —habló Maude pasado un minuto—. Este sitio ya no es para nosotros.

—¿Y qué hay de tu trabajo?

Ella se encogió de hombros.

—Ellis Elementary no es la única escuela en toda América —se limitó a decir.

El señor Halladay introdujo las manos en sus bolsillos y se volvió para contemplar Sadding por última vez.

—Lo que has hecho esta tarde ha sido… —se le ocurrieron muchas cosas que decir: una locura, una insensatez, un acto de protección incondicional hacia él, pura valentía… Pero al final de todo, sin embargo, se le ocurrió que la mejor forma de demostrarle sus sentimientos, su agradecimiento eterno por haberle salvado la vida, era darse la vuelta hacia ella y fundirse juntos en un abrazo que concluyó en un beso—. Larguémonos de aquí —se dieron la mano y descendieron la pendiente de regreso al coche.

EPÍLOGO

Abrió la puerta y entró con la correspondencia del día en la mano.

—Facturas, facturas, un cupón de cinco dólares para Kutzo’s, más facturas, una invitación para la Sociedad de Amigos Latinos de Staten Island… ¿Qué narices es esto? Nosotros no somos latinos —gruñó en voz alta, arrojando la invitación a la papelera—. Otra factura, una multa de… ¿Cien dólares por mal estacionamiento? Será posible… Solo fueron quince minutos, ¡quince! ¡Ah!, por fin: el periódico —se sentó en el sillón con su ejemplar de The New York Times y lo desenrolló para leerlo.

El titular de la portada le interrumpió la respiración:

La «devoradora de niños»: el terror más absoluto en el mismísimo corazón de Kansas.

18 de septiembre de 1991. Esta será una fecha que a los vecinos de Sadding, un tranquilo pueblo ubicado en las entrañas de las Grandes Llanuras, les resultará muy difícil de olvidar: en el día de ayer, dos hermanos de diez y ocho años fueron brutalmente devorados por una mujer anciana. Este podría ser un caso de canibalismo sin precedentes en la historia de los Estados Unidos, ya que la presunta asesina, cuya identidad ha quedado acreditada como Eleanor Polly, llevaría muerta desde hace más de un siglo. El alcalde de Sadding, el señor Bernard Hays, ha cancelado todos los actos oficiales que tenía programados para el resto de la semana y se ha negado a declarar ante los medios. No obstante, fuentes cercanas a su persona han asegurado a este periódico que la hipótesis de Eleanor Polly es «total y rotundamente falsa», a pesar de las evidencias. En vista de los sucesos acaecidos el día de ayer, el sheriff del condado, Phineas Colson, ha tomado la decisión de colgar su placa y abandonar su puesto. Preguntado sobre qué conocimiento tiene acerca de la mujer a la que todos llaman «la matrona de Sadding» y «la madre de Satán», ha guardado silencio.

El texto de la noticia iba acompañado de una fotografía en blanco y negro de la estatua que él mismo había esculpido hacía veintisiete años, a la cual, había bautizado como La matrona: su nombre destacaba en letras mayúsculas a los pies de la mujer, en el pedestal, y se ubicaba en lo alto de la Colina del Centinela, tal y como el señor Colson le prometió que haría.

—¡Maude, ven a leer esto! —la llamó a voces—. Parece que Eleanor Polly ha vuelto a despertar.




La matrona: la cruz del diablo




Presente.

Jueves, 19 de septiembre de 1991 en Sadding, Kansas.

I

—¿Kristel?

Pensó que tendría que repetir su nombre por segunda vez, pero entonces, pasados quince segundos que se hicieron eternos, se dio la vuelta hacia ella y el resto de su familia: su semblante era el de una mujer destruida, alguien sin nada más en la vida que el recuerdo de aquellos tiempos no tan lejanos en los que la felicidad todavía compartía un hueco a su lado.

—¿Sí?

—Sólo quería decirte que lo siento mucho —expresó con sinceridad, rodeando a sus hijos por los hombros—. Lo sentimos mucho. Debe ser realmente duro…

—Lo es —la interrumpió con antipatía—. Gracias por venir —inclinó la cabeza en señal de despedida y abandonó el cementerio en dirección a su coche.

—Es una desagradecida.

—¡Victor!

—¿Qué? No me digas que no tengo razón; compartimos nuestro dolor con ella y ¿ésta es su forma de pagarnos?

—Es una mujer rota, Victor; ha perdido a su familia.

—Rota o no, debería mostrar mejor educación.

Mientras sus padres discutían, Simon Pershing se dio la vuelta y se concentró en una tumba tristemente importante para él:

Richie Parks, 4 de julio de 1975 – 16 de septiembre de 1991

Sobre su nombre había una cruz blanca, y al pie de la lápida, un ramo de flores atado con una cinta con el siguiente mensaje:

Simon, Paige, Noah y Richie, los Cuatro Fantásticos

«Oh, Richie… —pensó con lágrimas en los ojos—. Nunca entenderé por qué Ben Grimm era uno de tus superhéroes favoritos; sería fantástico presenciar un combate cuerpo a cuerpo entre la Cosa y Hulk…». Levantó la mirada al darse cuenta de una sombra oscura deslizándose a lo lejos, tras unos árboles.

—¿Podemos irnos ya a casa? Necesito ir al baño —protestó Maybelle, su hermana de catorce años.

—Muestra un poco de sensibilidad, Maybelle —la regañó su madre—; tu hermano no está pasando por un buen momento.

—Pero de veras necesito ir al baño, mamá, es una urgencia.

—Por el amor de… ¡Argh! Está bien: hora de irnos.

—¿Os importaría si me quedo aquí un rato más? Aún… aún no he terminado de despedirme.

—No estoy segura de eso, Simon…

—No seas tonta, Helen —la refutó su marido—, ¿qué puede salir mal? Eleanor Polly está muerta, ¿recuerdas?

—Bueno…

—Estaré bien, mamá. Te doy mi palabra —se adelantó Simon.

—Perdón, no quiero ser pesada, pero si no nos vamos ahora…

—¡Está bien!, está bien… —explotó, atrayendo la atención de los más curiosos—. Confío en ti, Simon, pero debes prometerme que estarás de vuelta en casa antes del anochecer, ¿te ha quedado claro?

—Absolutamente.

—Bien —le dio un fuerte achuchón y un par de besos en las mejillas.

Cuarenta y cinco segundos más tarde, vio su coche alejándose del cementerio. Inmediatamente después, rodeó la tumba de Richie Parks y se internó en una zona arbolada en una de las esquinas más apartadas del recinto. Allí lo recibieron los otros dos integrantes de los Cuatro Fantásticos: Paige Moliner, la Mujer Invisible; y Noah Stanton, la Antorcha Humana. Paige sujetaba su larga cabellera castaña en una trenza caída sobre su hombro derecho, sus ojos eran marrones, sus labios carnosos y la nariz respingona. Vestía una camiseta de rayas rojas horizontales sobre fondo blanco, pantalones vaqueros ajustados y zapatillas deportivas. Noah era ligeramente más alto que ella, tenía la piel pálida y una nariz prominente. Sus ojos también eran marrones, aunque siempre decía que su sueño era pintárselos de verde y destacar sobre el resto, lo cual no tenía mucho sentido, ya que vestía sin preocuparse por su apariencia, con ropa holgada y cómoda y las manos en los bolsillos. Ambos tenían su misma edad, y acudían juntos a clase desde niños.

—Se han ido —anunció Simon con cansancio, vigilando la tumba de Richie desde detrás de uno de aquellos árboles—, y él también.

—Vamos, Simon, anímate —suplicó su amigo, regalándole una palmadita en la espalda.

—No sé cómo pretendes que haga eso: Richie se ha ido… para siempre —añadió con pesar.

—Simon —lo llamó Paige, acudiendo a su lado—. No ha sido tu culpa, sino de esa horrible mujer. Ella ha matado a Richie, no tú.

Simon llevaba enamorado de Paige desde que ambos vestían pañales, pero jamás había encontrado el tiempo —ni el coraje— para confesarle sus verdaderos sentimientos, y no había compartido con nadie nunca su pequeño secreto, ni siquiera con Noah o Richie. Cada vez que ella lo miraba o pronunciaba su nombre, sentía aparecer cosquillas en su estómago, e incluso cuando estaba desanimado, ella conseguía arrancarle una sonrisa y hacerle olvidar por qué estaba triste, pero no aquella vez; Simon estaba demasiado abrumado como para dejar a un lado su pena tan fácilmente.

—Pero ¿quién arrancó esa maldita cruz de su tumba? Fui yo, Paige: por mi culpa, Richie está muerto.

—No digas eso; fue una decisión de los cuatro.

—¡Pero es la verdad! —gritó sin darse cuenta, presa de los nervios, ya que jamás en su vida se atrevería a levantarle la voz a propósito—. Y de todas formas, ¿por qué hicimos eso? Por divertirnos. Por eso.

—Mira el lado positivo, Simon —intervino Noah—: conseguiste engañar a Nelson Estévez diciéndole que vendimos esa cruz, y ¿quién sabe? De no ser por ti, quizá el sheriff nos habría culpado a nosotros por la muerte de todos esos niños: Carla, Kevin…

—Lo sé. Ni siquiera lo menciones.

—¿Aún sigue donde la enterramos? —preguntó Paige.

—Sí. Y seguirá ahí para siempre.

—¿No te haría sentir mejor si la devolvemos a su sitio?

—¿Hablas en serio? Eso sería como entregarnos a la policía —declaró, claramente preocupado—. Que yo sepa, sólo Nelson, Colson y mis padres saben que fuimos nosotros quienes robamos esa dichosa cruz, pero con Polly muerta, no hay razón para sacarla de donde está.

—Está bien; era sólo una idea. Lo que sea por hacerte sentir mejor.

—Lo sé… —se dio la vuelta y espió a través de los árboles: ya no quedaba nadie más con ellos en el cementerio—. Sólo espero que Richie pueda perdonarme algún día.

—Richie no tiene nada que perdonarte —habló Paige, acudiendo a su lado para darle ánimos. Simon cerró momentáneamente los ojos y se concentró en el calor de sus dedos al contacto con su piel—. Los accidentes ocurren; son un riesgo inevitable que todos asumimos. Nadie puede cambiar el pasado, Simon, así que sigue mi consejo: no te tortures más. Todo ha terminado.

II

Bajó atropelladamente las escaleras y corrió en dirección a la puerta.

—No tan deprisa, Simon, ¿adónde crees que vas? No pensarás salir de casa sin desayunar primero, ¿verdad? —preguntó en tono peligroso.

—Desde luego que lo pensaba —se entrometió Maybelle—: tenía pensado salir de casa sin desayunar.

—Lo siento, pero estoy un poco apurado… Y además, no tengo hambre.

Su padre levantó la vista del periódico y se retiró las gafas de lectura.

—¿Apurado? ¿De qué narices estás hablando? Suenas como si llegaras tarde a una reunión de trabajo.

—Eso es porque estoy llegando tarde —asintió Simon, penetrando con ellos a la cocina—: les prometí a los señores Parks que acudiría esta mañana a recoger mi parte de la herencia.

—¿Tu parte de QUÉ?

—Está mintiendo, mamá. No lo escuches.

—Serás entrometida… ¡Cierra el pico de una vez!

—¡Simon!

—¡Pero es cierto, mamá! Richie tenía objetos personales que ahora pasarán a pertenecer a Paige, a Noah y a mí; hicimos un testamento cuando fundamos el club de los Cuatro Fantásticos.

Victor, Helen y Maybelle dejaron de masticar a la vez.

—Santo cielo, ¡es lo más friki que he oído en mucho tiempo! Te diré una cosa, hijo: en mi época de instituto, me enfrenté a muchos tipos como tú.

—¡No seas maleducado, Victor!, ¡retira eso ahora mismo!

—Es la verdad, y lo sabes: ¿recuerdas a Mack Johnson y su tropa? Vaya… ¡Esos sí que eran unos pardillos de verdad! Se pasaban el día entero encerrados en el laboratorio haciendo experimentos, y los fines de semana se trasladaban al garaje de uno de ellos a leer cómics como maníacos, ¡y ahora tú haces lo mismo! ¿De veras sois tan populares como siempre dices?

—Victor Pershing, si no retiras eso ahora mismo, juro que…

El hombre se puso en pie y comprobó la hora en su reloj.

—Ups, es hora de irme —anunció de pronto, ignorando a su mujer.

—Yo también tengo que irme —expresó Maybelle, terminando de un sorbo su tazón de leche.

—Que tengas un buen día, cariño —Victor rodeó la mesa y le plantó un beso a su mujer en los labios.

—¿Vais… vais a dejarme sola?, ¿otra vez? Maybelle, creí que hoy nos quedaríamos juntas en casa.

—Mamá, sé razonable: ¿cuántas veces en la vida de un estudiante cancelan las clases por el asesinato de algún compañero? Lo siento mucho, pero no pienso perderme el resto de la mañan: Sophie y yo hemos quedado para ir juntas al centro comercial.

Helen salió corriendo detrás de sus hijos como una histérica.

—¡Exacto! Han cancelado las clases por un buen motivo: ¡Sadding está de luto! No podéis ir por ahí como… ¡como si no hubiese muerto nadie! Pienso llamar al instituto e informar de esto a vuestro director.

—Mamá, por favor, no hagas de esto un dilema. ¿Por qué te resulta tan difícil? Ya deberías estar acostumbrada. Además, no estás completamente sola, ¡Danno está contigo!

—Danno es un perro, ¡no puedo hablar con él!

—Pero puedes jugar con él a la pelota —le replicó—. De todas formas, no pasaremos todo el día fuera: volveremos dentro de unas horas para ir juntos al homenaje de Richie.

Helen siguió a su familia hasta el porche y vio marchar a cada uno en direcciones opuestas y por medios distintos: Victor puso rumbo a su trabajo en coche, Maybelle se fue a pie y Simon lo hizo en bicicleta.

—Tienes razón, May: ya debería estar acostumbrada —resopló con tristeza, encerrándose de un portazo. Avanzó hasta un pequeño mueble a la entrada del pasillo y sacó de dentro una pelota verde de goma—. ¿Te apetece jugar a la pelota, Danno? —entró al salón y lo buscó en el cesto donde dormía, pero estaba vacío—. ¿Danno? Danno, ¿dónde estás?

Paró de caminar y guardó silencio: en mitad de las sacudidas que propinaba el viento, escuchó un gruñido a lo lejos. Atravesó el pasillo hasta el extremo opuesto de la casa y salió al jardín trasero.

—Conque ahí estás, ¿eh? —Danno se encontraba de espaldas a ella, escarbando la tierra entre las raíces de un árbol—. Perro malo, ¡no hagas eso!; ¡conseguirás arrancar mis flores! —gritó, acudiendo a su lado para empujarlo—. ¡Perro malo!, ¡atrás! —cuando logró alejarlo lo suficiente, se dio cuenta de que algo sobresalía de bajo la tierra—. No puedo creerlo: ¡por poco destrozas las tuberías! Un poco más y… ¿Eh? —dejó a un lado la pelota y se arrodilló al borde del agujero para observar más de cerca—. Espera un segundo —se dijo en voz alta—, eso no es una tubería.

Danno se sentó sobre sus cuartos traseros para ver cómo su dueña se manchaba las manos y hacía un poco más profundo el hoyo que él mismo había empezado hacía un rato antes. Luego de retirar un buen montón de tierra, Helen introdujo su brazo hasta el hombro y sacó de dentro una estaca de color negro en forma de cruz con una inscripción en el centro:

Eleanor “Ellis” Polly, 1867

—No puedo creerlo… ¡Simon nos ha mentido! Nos prometió que él no había robado la… que él no… —una cortina de humo negro surgió del interior de la cruz y se coló a través de sus orificios nasales.

Se llevó las manos al cuello y paró de respirar.

Intuyendo que algo raro estaba pasando, Danno acudió al lado de su dueña para lamerle el rostro. Normalmente, Helen habría chillado de terror diciendo que sus lametazos arruinarían su perfecto maquillaje, pero no aquella vez: sus ojos se volvieron hacia atrás y se pusieron blancos, y se desplomó sobre la hierba.

Danno ladró en su oído para que reaccionara, pero entonces, como adelantándose a un hecho inevitable, escondió el rabo entre las piernas y se refugió tras el árbol: Helen abrió la boca y escupió sangre, se retorció y convulsionó de forma violenta, gritando y rugiendo como una bestia.

Treinta segundos más tarde, su corazón dejó de latir.

* * *

Detuvo su bicicleta a la entrada de Emmeram Street. Mientras dos hombres desconocidos vaciaban la casa de los Parks e introducían sus muebles en la parte de atrás de un camión de mudanzas, el padre de Richie clavaba a martillazos en su césped un cartel blanco con el mensaje de SE VENDE.

—Ah, Simon, ya has llegado —lo saludó el hombre con pocas ganas.

Simon llegó a su lado con los hombros encogidos.

—Señor Parks, ¿qué significa todo esto? —exigió saber.

—¿No es evidente? Nos vamos.

—Disculpe, señor, ¿qué quiere hacer con la televisión? —preguntó uno de los trabajadores en uniforme.

—¿Qué quiero hacer? No pienso abandonarla aquí y regalársela a los próximos inquilinos, ¡eso seguro! La televisión se viene con nosotros.

—Lo que usted diga —asintió, regresando para ayudar a su compañero a transportar un sofá.

—Señor Parks, no… no puede irse —tartamudeó Simon, afónico.

—Desde luego que puedo, y lo haré —asintió con determinación—. Richie era nuestra único hijo, y… —resolló—. En fin, son demasiados recuerdos, demasiados sentimientos, Simon, espero que puedas entenderlo.

Sonaba tan evidente, tan coherente, y sin embargo, era tan doloroso…

—Buenos días, Simon —saludó la señora Parks, quien acababa de aparecer a su lado—. ¿Has venido para despedirte? Es un gran detalle por tu parte, gracias.

«¿Despedirme —repitió en su cabeza—. Hasta hace diez segundos, ni siquiera sabía que se marchaban».

—Yo, eh…

—Yo te diré por qué ha venido: quiere su gorra de los New York Yankees.

Simon abrió los ojos como platos.

—¿Mi… gorra?

—Ven conmigo, muchacho —se sacudió las rodillas para limpiarse los rastrojos de hierba de encima, cerró sus dedos en torno a su muñeca y lo llevó consigo hasta el garaje. Allí había tres cajas de cartón dispuestas una al lado de la otra, e iban nombradas a rotulador negro. El señor Parks se acercó hasta la primera de ellas y se la puso encima—. Aquí tienes: todo lo que Richie deseaba que tuvieras —se inclinó hacia adelante y le susurró al oído—: entre tú y yo, Richie ha sido un poco más generoso contigo que con los otros dos.

Simon depositó la caja encima del capó de su coche y revisó su contenido: la gorra de los New York Yankees no era lo más valioso de todo, ni siquiera sus calcetines de la suerte, sino su pelota de béisbol firmada por el mismísimo Dave Winfield, el ídolo de ambos.

—Es… es increíble —musitó en apenas un hilo de voz—. Gracias, señor Parks, de verdad.

—No me las des a mí; yo no he tenido nada que ver en esto.

—Lo sé, pero… En fin, gracias —repitió sin más, ya que no encontró las palabras justas para expresar su gratitud—. Con su permiso, ¿puedo saber qué han recibido Paige y Noah? Es sólo por curiosidad.

—Adelante —dijo, echándose a un lado.

Simon volvió a la mesa y cotilleó en ambas cajas: la primera, la de Paige, contenía su colección de jerséis de estampado navideño, su bate de béisbol y su repertorio de discos de Queen; la segunda, la de Noah, incluía su camiseta de béisbol, su koala de peluche y su colección de calendarios.

—Pero qué… ¿Todavía conservaba éstos? Nos dijo que se había deshecho de ellos.

—Para Richie, deshacerse de algo significaba esconderlo bajo su cama —rio la señora Parks mientras se limpiaba una lagrimita del ojo al recordar todas las veces que lo regañaba por no limpiar su cuarto—. Y ahora que lo pienso, Simon, tú y tus amigos deberíais vaciar el sótano; todos esos cómics no pueden estar aquí cuando lleguen los próximos inquilinos.

—No puede hablar en serio, ¡su sótano es nuestra guarida! Hay miles de cómics ahí abajo.

—Lo sabemos. Nosotros no hemos tenido tiempo para sacarlos todos, por eso, ten —se llevó la mano al bolsillo y le entregó una llave gris—. Confío en ti, Simon: llevad todos esos cómics a otra parte. He oído rumores sobre el señor Anderson; creo que está buscando a alguien a quien poder alquilar su garaje, por si os interesa.

—Señora Parks —la llamó Simon, desesperado—, ¿no existe ninguna forma de poder compartir su sótano con los nuevos inquilinos?

—Ahora la casa pertenece a la inmobiliaria, muchacho, y dudo mucho que consientan tener a un trío de adolescentes leyendo sobre superhéroes en el sótano mientras ellos tratan de venderle la casa a alguien —decretó el señor Parks—. Lo siento mucho, Simon, pero esos cómics deben ir a otra parte, y no me importa si son diez o diez mil: todos deben salir de aquí antes del lunes a primera hora de la mañana.

—¿El lunes a primera hora? ¿Significa eso que asistirán esta tarde a la ceremonia en honor a Richie?

—Mucho me temo que no, cielo —negó la señora—; nos vamos esta misma tarde, y aunque permaneciésemos aquí todo el fin de semana, no nos encontramos de humor para acudir.

—Sí, claro. Lo entiendo…

La mujer se acercó hasta él y le dio un abrazo.

—Gracias por ser amigo de nuestro hijo. Diles esto mismo a los demás cuando los veas.

—Por supuesto, sí…

El señor Parks pasó por su lado y asintió en señal de despedida. Luego rodeó a su mujer por los hombros y desapareció con ella tras la puerta, dejándolo a solas con sus nuevas posesiones y sus pensamientos.

III

Simon y su bicicleta aparecieron al final de Hilltop Drive cerca de mediodía. Todas sus pertenencias iban en la cesta junto al manillar.

—¡Por fin! ¡Te estaba esperando! —protestó su hermana, sentada de brazos cruzados en las escaleras del porche.

—¿Maybelle? —preguntó con extrañeza—. ¿Qué narices estás haciendo aquí?

—¡Adivina! Sophie me ha dejado plantada, ¿puedes creerlo? —estalló, sacudiendo una nota manuscrita entre las manos—. «Querida amiga, siento mucho no poder estar aquí contigo, pero dado que han cancelado las clases de forma excepcional, mis padres se han tomado el día libre y hemos decidido pasar el fin de semana entero en Wichita. Prometo contártelo todo cuando nos veamos. ¡Hasta el lunes!». ¡Hasta el lunes! —repitió, notablemente irritada—. Esto asomaba bajo el felpudo de su puerta. ¡Ni siquiera se ha dignado en llamarme! Y se llama a sí misma «mi amiga»…

—Lo increíble es que no te haya dado plantón mucho antes —dijo mientras aparcaba su bicicleta a la entrada del garaje.

—Eres muy gracioso, y un idiota también.

—De todas formas, ¿qué haces ahí parada? Pareces un espantapájaros.

—¿Qué crees? Mamá no abre la puerta.

Simon se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—Qué raro… Eso no suena nada a mamá.

—¡Lo sé! Llevó más de veinte minutos tocando el timbre como una histérica y no contesta.

—No necesitas hacer eso para parecer una histérica; ya lo eres.

Maybelle llegó hasta él y le propinó un puntapié en la espinilla.

—¡Auch!

—¡Vuelve a decir eso y el siguiente irá directo a tu cara!

—De haberlo sabido, me habría ido con Sophie y su familia a Wichita para perderte de vista.

—¡Repite eso!

Simon saltó hacia atrás y logró esquivarla.

—¡Ja! —salvó de un salto las escaleras, tocó dos veces el timbre y llamó también con los nudillos—. ¿Mamá? Soy yo, Simon, ¿podrías abrirnos la puerta?

Maybelle llegó por detrás de él y aporreó la puerta con la mano abierta.

—¡MAMÁ!

—¡Oye! —gritó, cubriéndose los oídos con las manos—. No está sorda.

—A lo mejor se ha desmayado.

—¿Desmayado? Pff, no lo creo.

Se dio la vuelta y tocó el timbre otra vez, pero nadie acudió a abrir.

—Pues yo no pienso quedarme aquí ni un minuto más; ya he desaprovechado bastante el día —protestó con bastante genio.

Se quitó la chaqueta con su nombre a la espalda, se envolvió el puño y anduvo hasta una de las ventanas.

—¡Espera! —vociferó Simon, interponiéndose entre ella y los cristales—. ¿Te has vuelto loca? ¡Así podrías hacerte daño!

—¿Y qué propones, genio?

—Mmm… Creo que tengo algo —regresó a su bicicleta y recuperó la pelota de béisbol firmada por Dave Winfield—. Échate a un lado: uno, dos y… ¡TRES! —tomó carrerilla y la lanzó con todas sus fuerzas, rompiendo los cristales como un misil.

Aguardaron ambos inmóviles y con el corazón encogido durante los siguientes treinta segundos, esperando las consecuencias, oír los gritos de su madre llamándolos a voces y enumerando todos los días que iban a estar castigados, pero no sucedió absolutamente nada.

—Definitivamente algo va mal —sentenció Simon, quien estaba empezando a temerse lo peor.

—¡Vamos! —Maybelle limpió los pedacitos de cristal más pequeños del marco de la ventana y se coló dentro.

Simon pasó inmediatamente después.

El salón estaba como siempre, y también la cocina, y las escaleras hacia el piso superior.

—¿Mamá? —la llamó Simon otra vez, encogiéndose de hombros—. Esto es muy raro… ¿Crees que estará arriba?

Maybelle dejó de caminar y señaló hacia el final del pasillo: la puerta estaba abierta. Sin ser consciente de ello, agarró la mano de su hermano, buscando protección. Él se la estrechó con fuerza para confortarla, ya que intuía que las cosas estaban a punto de ir a peor.

—¿Mamá?

Igual que todas las veces anteriores, nadie respondió a su llamada. Avanzaron de puntillas y de forma sincronizada a través del corredor hacia el extremo opuesto de la casa, donde se ubicaba su jardín.

El horror los estaba esperando.

—¡Danno!

Su perro estaba muerto y descuartizado sobre la hierba, y sin embargo, eso no fue lo que atrapó la atención de Simon, sino el agujero vacío al pie del árbol que había justo al lado. Su sangre se congeló de repente.

—¡Mamá! —chilló su hermana, señalando detrás de unos setos—. Mamá, ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Por qué Danno está mu…? —su voz se hizo cada vez más pequeña hasta desaparecer—. ¿Mamá?

Simon se dio la vuelta y observó a una mujer que era su madre y a la vez no lo era. Fue una sensación complicada, tan extraña y ajena que no pensó que la hubiese sufrido nunca. Vio con sus ojos que esa que caminaba tan despacio hacia ellos era Helen Pershing, pero no su madre; ella nunca balancearía ese cuchillo de cocina hacia ellos como si quisiera degollarlos, ni tendría la piel y la ropa empapada de la sangre de su perro. Helen Pershing adoraba a Danno; él era como su tercer hijo, pero ella ya no era Helen Pershing, sino alguien de idéntico parecido a ella, con su mismo cuerpo y su misma cara pero con unos ojos y una sonrisa asesina que jamás habían conocido.

Simon tuvo un terrible presentimiento y situó a su hermana por detrás de él.

—Suelta ese cuchillo, por favor —suplicó, retrocediendo de ella.

—Mamá, ¿qué coño estás haciendo? —preguntó Maybelle, atacada—. ¿Qué coño está haciendo? —le preguntó seguidamente a su hermano.

«¿Qué está pasando aquí? —se dijo Simon con el corazón a mil por hora—. Mamá odia que digamos palabrotas».

—Mamá, por última vez: suelta ese cuchillo; nos estás asustando.

Helen se cambió el arma de mano y se abalanzó sobre ellos.

Sin detenerse a sopesar las consecuencias, Simon se dejó guiar por su instinto de supervivencia, agarró una de las sillas de plástico donde solían sentarse a comer los días de más calor y le golpeó con ella en la cabeza: Helen perdió el equilibrio y cayó de costado sobre los restos de Danno. Lejos de reprender a su hermano por lo que acababa de hacer, Maybelle acudió a su lado y le propinó una patada en la mano a su madre para poner el cuchillo lejos de su alcance.

—¿Es que te has vuelto loca? —la increpó—. ¿Qué querías hacer?, ¿matarnos?

La mujer rodó sobre sí misma y escupió sangre, se contorsionó igual que un trapecista de circo y abrió la mandíbula como si pretendiera comérselos de un bocado, y luego intentó atraparles por los tobillos.

—¡Larguémonos de aquí! —ordenó Simon, conduciendo a su hermana de vuelta al interior de la casa.

—¿Por qué está haciendo esto? ¿Qué le está pasando?

—¿Y cómo quieres que lo sepa? —se defendió, aunque en el fondo sospechaba que el repentino cambio de conducta de su madre y su actitud asesina tenían que ver con aquel agujero que había descubierto al pie de árbol.

Se apresuraron de vuelta a la puerta principal y abrieron los pestillos.

—Vayamos ahora mismo a la oficina del sheriff a informar sobre…

—¡No! Al sheriff no.

—Bromeas, ¿verdad? ¡Dime que estás bromeando! —bramó, angustiada—. ¡Mamá ha estado a punto de hacer con nosotros lo mismo que ha hecho con Danno! ¡Se ha convertido una criminal!

—Tengo ojos en la cara, ¿vale? ¡Yo también lo he visto! —chilló vaciando la cesta de su bicicleta y depositando su parte del legado de Richie junto al muro de ladrillos que había a la entrada al garaje—. Es más complicado de lo que parece… Sólo te pido que confíes en mí, ¿de acuerdo? Tengo una idea mejor: súbete aquí —ordenó, señalando la cesta.

—¡Ni en broma! Prefiero ir andando.

—¡No seas estúpida! ¡Así es mucho más rápido! ¡Vamos!

Maybelle cerró los puños y juró devolvérsela mientras encajaba su trasero en la cesta de su bicicleta.

—Ni una palabra de esto a nadie —advirtió.

Simon se aferró al manillar y pedaleó con todas sus fuerzas sin mirar atrás.

IV

Paige se puso los calcetines, se calzó unas zapatillas y se encaminó hacia la puerta.

—¿Puedo saber adónde vas?

—Mamá, ¿es que no lo recuerdas? —dijo sin mirarla, dándole los últimos retoques a su trenza en el espejo de la entrada—. El señor y la señora Parks nos dijeron que podíamos pasarnos a lo largo de esta mañana por su casa a recoger las cosas que Richie nos ha dejado.

—Mmm… No estoy segura de eso.

—¿Crees que estoy mintiendo?

—No me refiero a eso: no me parece bien que te apropies de los juguetes de una persona que ya no está entre nosotros. Amigo o no, debemos respetar la memoria de los muertos.

—En primer lugar, no son juguetes, sino sus objetos más personales; y segundo, no estoy apropiándome de nada: Richie decidió el destino de todas sus pertenencias antes de morir.

—Lo dices como si fuera normal, pero no lo es: ¿qué clase de adolescentes de dieciséis años firman un testamento para sus amigos?

—No es mi problema que no te guste; los Cuatro Fantásticos pensamos en todo —justo cuando sus dedos estaban a punto de rozar el pomo, alguien llamó al timbre—. ¿Eh? —abrió la puerta y miró a los recién llegados—. ¿Simon?, ¿Maybelle? ¿Qué estáis haciendo aquí? Estaba preparándome para…

—¡No hay tiempo para eso ahora! —proclamó, pasando ambos dentro sin su permiso—. Buenos días, señora Moliner —saludó para hacer un poco menos agresiva su llegada.

La mujer, parada a la entrada del salón, los estudió a ambos detenidamente.

—¿A qué vienen esas caras de infarto? ¿Ha ocurrido algo?

—¡No! ¡Por supuesto que no! Es sólo que… Ejem, Paige, ¿te importaría hablar conmigo… en privado? —añadió de forma poco sutil.

Paige compartió la misma apreciación de su madre.

—Simon, Maybelle, estáis sudando. ¿Va todo bien?

—Ven conmigo —agarró su mano, subieron atropelladamente las escaleras hacia la planta superior y se encerraron en su habitación—. Ahora, por fin —resopló, sentándose al borde de su cama.

Paige se los quedó mirando de brazos en jarras.

—Dices que no ha ocurrido nada, pero vuestras caras dicen todo lo contrario.

—Sólo he dicho eso porque tu madre estaba delante, pero no hemos venido aquí para engañarte —«Eso es algo que jamás haría contigo», dijo en su cabeza—: sí ha ocurrido algo, algo muy, muy grave.

—Nuestra madre ha intentado matarnos —confesó Maybelle de sopetón.

Paige tuvo que sentarse ante aquella insólita noticia.

—Vuestra madre… ¿qué? —inquirió, aturdida—. No puedo creerlo.

—Pues deberías. ¿Por qué crees que estamos aquí? Mi hermano y yo no salimos juntos de casa desde que iba a cuarto curso. He venido sentada en la cesta de su bicicleta, Paige, ¿sabes qué doloroso es eso?, ¿y ridículo también? No me habría dejado los glúteos ahí fuera si no tuviera una razón de peso: nuestra madre ha descuartizado a Danno, y después ha intentado hacer lo mismo con nosotros.

Paige se llevó la mano al pecho.

—¿Danno está muerto?

—¡Y de qué forma! Cuando llegamos al jardín…

—¿Sería mucho pedir que no entraras en detalles? —suplicó Simon, estremeciéndose ante el recuerdo.

—Pero tiene que saberlo.

—Le basta con saber que nuestro perro está muerto; nosotros nos hemos salvado por los pelos.

Paige se hizo un ovillo en la silla y se estrujó la trenza, una manía involuntaria que siempre hacía cuando se encontraba nerviosa pero que a Simon le encantaba ver.

—No puedo creer lo que estás diciendo… Quiero decir, sí, os creo, es sólo que… Helen era una mujer tan encantadora…

—¿Verdad?, ¡yo pienso lo mismo! Ella era ella, pero… No lo sé, se veía diferente, ¿sabes? Aquellos eran sus mismos ojos, pero su mirada era completamente distinta, como si una persona muy malvada se hubiera metido dentro de ella y estuviese controlando todos sus movimientos.

Simon se puso rígido. «De modo que ella también se ha dado cuenta…».

—Paige, reunión de emergencia de los Cuatro Fantásticos.

—Me has leído el pensamiento; yo iba a proponerte justo lo mismo —declaró, incorporándose—. Llamaré a Noah para informarle sobre esto. Maybelle, dado que tú también estás implicada, quedas formalmente invitada a nuestra reunión.

—Como si tuviera opción de escaparme…

* * *

Llevaba algo más de cinco minutos esperando sobre su bicicleta cuando tres siluetas aparecieron a su lado en el cruce de Centennial Boulevard con Marshall Drive.

—Ya puede ser importante. Estaba a punto de salir a por mis cosas; estoy deseando saber qué me ha dejado Ri…

—Su camiseta de béisbol, su koala de peluche y su colección de calendarios, pero nada de eso es importante ahora —se adelantó Simon, arruinando la sorpresa.

—¿Su colección de calendarios? Pff, menuda mierda… Le dije que se deshiciera de esa basura, ¡él sabía que los detestaba con todas mis fuerzas!, así que a menos que incluyan fotografías de modelos en bikini, pienso prenderles fuego.

—Céntrate, Noah, tenemos una reunión por algo —dijo Paige.

—Creía que éramos los Cuatro Fantásticos, no los Cuatro Fantásticos y Doctor Doom.

—¿Doctor Doom? ¿Es así como me llamáis a mis espaldas? —rugió Maybelle, colérica—. No sé quién diablos es ese doctor, pero no suena nada bien.

—Relájate, ¿quieres? Es sólo una broma.

—Detesto las bromas de las que yo no me río, así que no vuelvas a llamarme así o verás —lo amenazó, mostrándole el puño.

—¡Vaya!, hay que ver qué genio tienes, pero está bien, como ordenes… En fin, vayamos al grano —suplicó, haciendo borrón y cuenta nueva de todo lo que había ocurrido en los últimos cincuenta segundos—. ¿Cuál es el tema de hoy?

Antes de responder, Simon miró a ambos lados de la calle para asegurarse de que no había nadie espiando en su conversación. Luego se puso la mano a un lado de la boca y susurró:

—Ha ocurrido algo terrible en casa.

Noah frunció el ceño.

—Y exactamente, ¿qué es ese algo?

Maybelle miró de reojo a su hermano, pero él alzó su mano izquierda para que lo dejase terminar; ella no tenía idea de lo que estaba a punto de soltar, por ello cerró los ojos, tragó una bocanada de aire y se concentró.

—La cruz no está.

Paige y Noah se miraron primero entre ellos y luego a los hermanos.

—Eh… ¿De qué cruz estás hablando? —cuchicheó él entre dientes.

Simon negó con la cabeza y se encogió de hombros.

—Recuerdo perfectamente lo que hablamos ayer en el cementerio, lo que respondí, ¿de acuerdo?, pero ya no hace falta que disimuléis. Sólo dije eso porque no pensé que sucedería alguna vez. Creí que permanecería oculta para siempre, pero me equivoqué: la cruz ha sido desenterrada.

—Perdón, creo que me estoy perdiendo algo —intervino Maybelle, desconcertada—. No sé de qué coño estáis hablando, pero hemos venido a contarle que mamá nos ha amenazado con un cuchillo y que ha intentado matarnos.

Pese a encontrarse parado, Noah se cayó del sillín de su bicicleta.

—¿La cruz ha desaparecido y vuestra madre ha intentado mataros? —suspiró, atónito—. Creo que ambos hechos están relacionados; no pueden ser pura coincidencia.

—Muy a mi pesar, lo sé —confirmó Simon—. Yo he pensado lo mismo.

—Espera, ¿la cruz ha desaparecido? —inquirió Paige, tomándolo del brazo—. Antes no me has dicho eso.

—Pensaba decírtelo ahora, cuando estuviésemos todos reunidos.

—¿Hola, alguien me escucha? —exclamó Maybelle, agitando las manos por delante de su cara—. ¿Os importaría explicarme de una vez qué demonios es esa cruz de la que habláis? Resulta muy molesto cuando otras personas hablan de algo que los demás no tienen ni… —dejó inmediatamente de hablar cuando se escuchó a sí misma pronunciando aquellas palabras en voz alta. Se dio la vuelta y miró a su hermano por encima de su hombro; él no necesitó más para saber qué le estaba pasando por la cabeza—. Un momento, creo que… No puede ser…

—Sí.

—¿Estáis hablando de esa cruz? ¿La cruz de esa vieja comeniños?

—La misma.

—¡Entonces eso significa que engañaste a mamá y papá! ¡Les diste tu palabra y ellos te creyeron! Dijiste que todo había sido un error del sheriff, una confusión, ¡que tú jamás harías algo así!

—Pues lo hice, ¿de acuerdo?

—Lo hicimos todos —salió Paige en defensa de su amigo—. En ese momento no pensamos en las consecuencias; simplemente nos pareció divertido y lo hicimos. Reconozco que fue una auténtica estupidez: cuando Colson atrapó a Simon durante la huida, nos asustamos y decidimos esconder la cruz de Polly en un lugar seguro. Vuestra casa es la que más cerca queda de la Colina del Centinela, así que nos colamos en vuestro jardín y la enterramos al pie de un árbol mientras Victor, Helen y tú estabais en su oficina con Simon.

Maybelle se distanció de ellos y se sentó en el bordillo de la acera, sobrepasada.

—No puedo creerlo…

—Lo siento mucho, ¿vale? Todos cometemos errores alguna vez.

—¡Pero no de esta forma! ¿Eres consciente del lío en el que podrías haberte metido? ¡Y eso también va por vosotros dos! —estalló, señalándolos—. No sois un grupo de amigos, ¡sino una pandilla de mentecatos! Robar la cruz de una tumba… ¿A quién se le ocurre?

—Ya has oído a Simon: él ha pedido perdón, y nosotros también —expresó Noah, avergonzado por ser abroncados por la hermana pequeña de su mejor amigo—. No pensamos en las consecuencias…

—¿Insinúas que esto que le ha ocurrido a mi madre es una consecuencia de haber robado esa cruz?, porque si es así, explícame cómo.

—Aún es precipitado decirlo, pero me parece muy extraño… No sé si estarás de acuerdo conmigo, Simon, pero opino que deberíamos pedir ayuda; es evidente que la situación se nos ha ido de las manos.

—¡Se os fue de las manos hace mucho!

—Está bien, May, tranquilízate —la llamó Paige, mirando con preocupación hacia las casas más próximas—. Alguien podría oírte.

—¡Me importa una mierda!

—Pues a mí no, ¿de acuerdo? Enfádate si quieres, ¡incluso dame un puñetazo si quieres!, pero te guste o no, ahora estás con nosotros en esto, y tenemos que ayudar a mamá a volver a ser como era antes.

—Hagáis lo que hagáis, no podréis resucitar a mi Danno —enterró la cara en las rodillas, se abrazó las piernas y lloró desconsoladamente.

Simon, Paige y Noah la observaron con el corazón hecho pedazos. Aunque ninguno de los tres lo admitió en voz alta, ellos también tenían ganas de caer a su lado y romperse a llorar.

—Sí, estoy de acuerdo contigo —habló Simon tras un rato en silencio, barajando todas sus posibilidades—: debemos pedir ayuda, y creo saber quién es la persona ideal para hacerlo. Es un poco arriesgado, pero ahora que Colson se ha marchado de Sadding, sólo queda una persona en la que podemos confiar.

V

Ahuecó los cojines de su asiento y comprobó la hora en su reloj de muñeca.

—Un poco tarde para el almuerzo, pero no me importa —comentó en voz alta, aburrido tras más de media hora sin oír los pecados de nadie. Justo cuando se disponía a abrir la puerta para salir, oyó el crujido de la madera; alguien acababa de entrar al confesionario.

—¿Padre Wells, está ahí?

—Oh, eh… Estaba a punto de… Ejem, sí, sigo aquí.

—Perfecto, porque necesito confesarle algo —habló una voz joven y masculina al otro lado de la celosía.

—¿Podría esperar hasta esta tarde? Aún no he comido nada.

—Imposible: es muy urgente.

—¿Cómo de urgente? —preguntó, regresando a su sitio.

Hubo un silencio muy breve interrumpido por su propia respiración nerviosa.

—No sé cómo decirle esto, padre, así que iré directo al grano: fui yo quien robó la cruz de la tumba de Eleanor Polly.

Saltándose todas las normas de protocolo del confesionario, Damian Wells, sacerdote católico de la iglesia de Sadding desde hacía varios años, abrió la puerta y saltó al exterior para ver quién había dicho eso.

—¿Simon Pershing? ¿Eres tú?

—No lo escuche, padre —habló una de las dos chicas que lo acompañaban, la más mayor—. Simon se empeña en decir que fue sólo él, pero en realidad, fuimos todos —dijo, señalándose a ella misma y a Noah, de pie a su lado.

—Fueron ellos —puntualizó Maybelle, distanciándose—. Yo no he tenido nada que ver en esto.

El hombre se pasó la mano por el pelo y miró a su alrededor: apenas quedaban un puñado de fieles en las primeras filas de bancos, rezando a la inmensa escultura de Jesucristo crucificado que había por detrás del altar.

—De modo que Phineas estaba en lo cierto —comentó en susurro para sí—. Bueno, supongo que nunca es demasiado tarde para confesar nuestros pecados, pero eso no significa nada. ¿Sois conscientes de la magnitud de vuestras acciones? —los miró uno por uno y negó pausadamente con la cabeza—. Lamentablemente no…

—Pues yo creo que sí, y por eso hemos venido —objetó Simon, incorporándose—. La cruz de Polly ha permanecido enterrada en el jardín de mi casa desde la primera noche, pero esta mañana… Bueno…

—¿Bueno? Por tu cara, deduzco que no vas a decirme nada bueno.

—Es posible que no crea lo que voy a decirle, pero juro que es la verdad: la cruz ha desaparecido esta mañana, y nuestra madre se… —tosió para aclararse la garganta y continuó con esfuerzo—, se ha transformado.

—¿Transformado? ¿Qué quieres decir con transformado?

—Creemos que ambos hechos están relacionados —intervino Noah—: La señora Pershing ha matado primero a su perro y luego ha intentado hacer lo mismo con ellos.

El hombre se giró de manera brusca, asustado.

—Dios mío, esto es… ¡es gravísimo! ¡Más de lo que había imaginado! —jadeó, llevándose las manos a la cabeza.

—¿Entonces me cree? —preguntó Simon con timidez.

—¿Creerte? Nadie en su sano juicio sería capaz de inventarse una cosa así, a menos, claro está, que lo haya visto con sus propios ojos, así que por supuesto que te creo. De hecho, tiene todo el sentido del mundo. Esa transformación de la que hablas tiene su origen en la cruz que robasteis, y ese es precisamente el problema: Simon, Maybelle, la mujer que ha intentado mataros no era Helen Pershing, sino Eleanor Polly —los apresó por las muñecas y tiró de ellos hacia adelante—. Acompañadme.

Paige y Noah salieron corriendo en pos de sus pasos.

Atravesaron la nave central y se escabulleron de la vista de todo el mundo por una puerta pequeña y de madera que los llevó a un pasillo corto hasta la sacristía, una habitación de paredes blancas, un armario con todas sus túnicas, un mueble con distintos ornamentos de culto, una estantería con libros antiguos y biblias en varias lenguas y una única ventana con la imagen de una paloma con las alas desplegadas.

—Aquí estaremos seguros —comentó mientras cerraba la puerta con varios cerrojos.

—¿Le importaría explicarnos a qué ha venido eso? —dijo Paige sin intención de sonar maleducada o impaciente.

—Oh, vaya, ¿quieres que salgamos ahí fuera y cantemos a los cuatro vientos que Eleanor Polly no está muerta?

—Siento contradecirle —lo interrumpió Simon—, pero Eleanor Polly sí está muerta; Nelson Estévez…

—Estoy al corriente de lo que hizo Nelson, pero déjame decirte una cosa: te equivocas, ¡os equivocáis todos! Phineas Colson y yo somos amigos desde niños. Su abuelo nos contaba historias acerca de la matrona de Sadding, antes llamado Fletcher. Durante muchos años, creí que todas aquellas historias eran fruto de su imaginación para asustarnos y mantenernos alejados de la Colina del Centinela, pero cuando me enteré de la noticia de que la cruz de su tumba había sido sustraída y las consecutivas muertes de niños durante todos estos días, supe que Eleanor Polly no era una invención, sino que era tan real como cualquiera de nosotros —dio un paso adelante y se desprendió de la sotana, quedándose en camisa blanca y pantalones vaqueros—: en realidad, Eleanor Polly no está muerta, al menos, no del todo —anduvo hasta el final de la habitación y ocupó la única silla que había disponible sin ofrecérsela a ellos primero. Simon y los demás se miraron con terror pero sin entender ni una sola palabra de todo lo que había dicho.

»Sé lo que hizo Nelson —repitió—: Phineas y yo acudimos a su casa y enterramos sus restos de vuelta en la colina, pero faltaba el elemento más importante, por eso, antes de comunicarme su decisión de renunciar a su cargo e iniciar una nueva vida lejos de Sadding, me alertó de lo siguiente: «No sé quién vendrá a sustituirme —me dijo—, pero sea quien sea, ahora tú estás al mando. Haz lo que yo no he podido hacer: encuentra la cruz de Polly y destrúyela, acaba con ella antes de que sea demasiado tarde» —Paige lo miró con intención de interrumpirlo, pero él prosiguió.

»No tenía pensado compartir esto con nadie, pero igualmente tampoco pensaba que los ladrones de la cruz vendrían a confesarme su delito en persona, así que allá va: la cruz que robasteis hace una semana contiene el espíritu de Eleanor Polly. Tras la quema de brujas del miércoles, Nelson persiguió a Polly hasta su propia casa, la encontró devorando a sus hijos y la mató. Después de eso, todos aquí creen que Eleanor Polly ha dejado de ser una amenaza y han retomado sus vidas, lo cual me parece correcto, pero lo que nadie sabe es que Nelson sólo destruyó su cuerpo: para acabar del todo con ella hay que destruir también su alma. Sólo así nos libraremos de Polly para siempre.

Simon, Paige y Noah se miraron entre ellos con ganas de hacer mil preguntas, pero al final, se quedaron todos callados, todos a excepción de Maybelle, quien había vuelto a separarse de ellos en un intento por desentenderse de su metedura de pata y demostrar que era la única con un poco de sentido común en el grupo. Todos creían que había terminado de hablar, pero entonces, el padre Wells añadió una conclusión a su discurso.

—Conozco a Helen desde hace mucho tiempo; ella no sería capaz de hacer daño a una mosca, y mucho menos a sus dos hijos: opino que ella ha encontrado la cruz, la ha tocado y el espíritu de Eleanor Polly la ha poseído.

—¿Con tan sólo tocar la cruz? Eso es imposible. Su teoría no es cierta —replicó Simon, negándose a creer lo que estaba diciendo—. Siento discrepar otra vez con usted, pero se equivoca: esa cruz ha pasado antes por nuestras manos y no nos ha ocurrido absolutamente nada.

—Simon tiene razón —confirmó su amigo—. Paige, Richie y yo transportamos la cruz con nuestras propias manos y la enterramos en el jardín de su casa, y aquí seguimos —explicó, señalándose—. Ningún espíritu maligno ha entrado en nuestros cuerpos para poseernos y convertirnos en máquinas de matar.

El sacerdote balanceó su cabeza a los lados en señal de disconformidad.

—Eso que cuentas era antes de que Nelson destruyera el cuerpo de Polly, ¿es que no lo veis? ¡Está en todas las religiones! Éste de aquí es el mundo material, el mundo físico, pero más allá —dijo, arañando el aire—, está el mundo espiritual. El cuerpo humano es un recipiente del alma, y cuando perece, nuestro espíritu atraviesa la frontera entre ambas dimensiones y continúa su camino hacia el siguiente mundo. No obstante, hay veces en que el alma se resiste a abandonar este mundo y busca un nuevo lugar al que aferrarse y en el que refugiarse: Eleanor Polly continuó utilizando su antiguo cuerpo a pesar de que éste ya era un cadáver, es un caso extraño, pero a veces ocurre, la resurrección demoníaca. La Iglesia se niega a hablar de ello por ser un tema demasiado escabroso, le dan la espalda y fin, pero ciertamente ocurre, y es muy peligroso. El problema vino después: cuando Nelson lo aplastó y terminó de destruirlo, cuando lo inutilizó, su alma escapó de él y se refugió en esa cruz que vosotros robasteis. Y no me importa lo que digáis: pienso que debisteis esconderla bastante mal, porque vuestra madre ha podido encontrarla, y cuando la ha tocado, Polly ha entrado dentro de ella —se llevó la mano al pecho y tragó aire; estaba a punto de asfixiarse—. Esta es mi teoría.

Maybelle volvió a dar otro paso más para distanciarse de su hermano y sus amigos, situándose voluntariamente en el centro de la habitación. Simon se dio cuenta de que tenía los ojos inflamados y humedecidos, pero no lloraba.

—May, ¿estás…?

—Déjame —lo calló de manera brusca—. Tengo… tengo una pregunta —expresó con voz temblorosa, dirigiéndose al sacerdote—. ¿Existe alguna posibilidad de que el espíritu de Polly abandone el cuerpo de nuestra madre e infecte otro? ¿Podría hacer eso?

—En teoría, sí, pero también es un no: con cada nuevo “salto” que realiza un espíritu se vuelve más y más débil: primero habitaba su cuerpo, luego entró en esa cruz, y ahora ha tomado el control sobre Helen. Yo diría que está al límite de sus fuerzas, pero nunca se sabe…

—¿Entonces cuál es la solución?

—¿La solución? —se puso en pie y deambuló hasta el ventanuco de la paloma con la manos a la espalda—. La solución sólo es una: hay que practicarle un exorcismo a vuestra madre.

Aquello fue lo más aterrador que habían escuchado nunca.

—Un… ¿exorcismo? —repitió Maybelle con la garganta seca—. Y eso es…

—¿Doloroso? Ya lo creo que sí.

—Entonces olvídelo; no voy a consentir que haga daño a mi madre.

—Ya has oído lo que ha dicho, Maybelle: es la única solución posible.

—Tú cállate —ladró—. Mirad lo que habéis conseguido; todo esto es por vuestra culpa.

—No voy a quitarle la razón en eso, porque la tiene —asintió el padre Wells, hundiéndolos un poco más en la vergüenza—, pero también es cierto lo que dice tu hermano, lo cual es lo mismo que he dicho yo: es el exorcismo o nada. No hay otra alternativa. Si no hacemos esto ahora, Polly podría consumir toda su energía, hacerse más fuerte, matarla y poseer otro cuerpo. Eres una chica muy lista para apenas catorce años, Maybelle: confío en que sepas que no actuar sería infinitamente peor que exorcizarla.

Simon, Paige y Noah estaban parados junto a la puerta sin decir nada.

«Menuda responsabilidad, ¡menudos sinvergüenzas! —pensó Maybelle, dedicándoles una mirada imperdonable a cada uno de ellos a pesar de la presencia del sacerdote, quien no había pasado por alto sus ojos enrojecidos y llameantes—. Por su culpa, mi madre ha sido poseída por la vieja comeniños, y ¿ahora es mi obligación decir sí o no a someterla a un proceso de exorcización? Increíble…». Se pasó la mano por el pelo y respiró contabilizando los segundos para tranquilizarse.

—No puedo creer que vaya a decir esto, pero está bien: hagámoslo.

VI

El número 7616 de Hilltop Drive había sido su hogar desde el día que nacieron, no obstante, cuando llegaron frente a la casa, apreciaron algo distinto en ella, y no precisamente la ventana que ellos mismos habían roto hacía unas horas antes para entrar, sino que había algo más, algo que no podían distinguir con los ojos pero que ambos sabían que estaba ahí, y podían sentirlo en su piel, en sus pulsaciones acelerándose al revisar desde la distancia la fachada: era como una fuerza de ultratumba llamándolos a voces desde dentro, animándolos a pasar sin miedo, atrayéndolos, acercándolos a la que podría ser una trampa, pero, tras valorarlo concienzudamente durante sesenta largos segundos, sacudieron la cabeza y se liberaron de aquellas voces que los estaban seduciendo, y regresaron a la realidad junto al resto del grupo.

—¿Estáis seguros de que aún sigue ahí? —preguntó Noah entre temblores.

—Absolutamente —asintió Simon, dejándose guiar por el número exagerado de escalofríos que había sufrido desde que había puesto un pie en el césped.

—De acuerdo entonces, repasemos por última vez el plan —habló el padre Wells, arruinando sus pensamientos caóticos—: encontramos a Helen, la inmovilizamos entre todos y la amarramos con cuerdas. Del resto me encargo yo —dijo, sosteniendo con ambas manos un maletín con todos los instrumentos necesarios para llevar a cabo el ritual.

—¿Amarrar? —repitió Maybelle con una mueca de desaprobación—. Sigue siendo un ser humano, no un animal de carga.

—Es sólo una forma de hablar —dijo para restarle importancia—. Todos por detrás de mí. No os separéis —escaló los peldaños del porche, giró el pomo y pasaron dentro.

Silencio. Nunca antes tanto silencio.

La puerta al final del pasillo, la que conectaba con el jardín, continuaba entreabierta, pero no había corrientes de aire, ni cortinas zarandeándose, ni moscas revoloteando las bombillas. No había absolutamente nada. Cuando Simon y Maybelle regresaban del instituto, Helen acudía como una loca a recibirlos, quejándose de lo dura y eterna que le había resultado su mañana en soledad al mismo tiempo en que daba las gracias por tenerlos de vuelta en casa: los cogía de la mano, los conducía con ella a la cocina y les servía un buen plato hasta arriba de comida para seducirlos y darles conversación, pero ellos siempre se levantaban de la mesa con la misma excusa, una que no se molestaban en variar nunca: «Sólo he venido para darme una ducha; mis amigos me esperan para comer». Se daban la vuelta y desaparecían durante otro puñado de horas, hasta casi la noche, momento en que regresaban sin hacer ruido y se encerraban en sus respectivas habitaciones a hacer los deberes y estudiar —si aún tenían ganas—. Simon miró a Maybelle y viceversa, y se adivinaron el pensamiento. «Ojalá mamá saliera ahora para recibirnos…».

—¿Qué ha sido eso? —inquirió el sacerdote, deteniéndose en mitad del pasillo.

—¿Qué ha sido qué? —pidió saber Paige, buscando el brazo de Simon en la penumbra.

—Eso —insistió, como si pensara que repetirlo aclararía en algo las cosas. Dejó su maletín a un lado, se puso de rodillas y apoyó la oreja sobre los tablones del suelo—. Ahí: viene de abajo.

—¿El sótano? —se lamentó Noah—. ¿Por qué siempre es el sótano?

—Santo cielo…

—¿Qué? ¿Has visto algo? ¿Es ella?

—El padre Wells tiene razón —corroboró Maybelle—: mirad ahí.

Por delante de ellos, bajo las escaleras que unían los distintos niveles de la casa, se hallaba la puerta del sótano: anteriormente era blanca, siempre había sido blanca, pero ahora estaba salpicada de sangre con unas letras pintadas con los dedos, y decían así: ENCONTRADME AQUÍ. A su alrededor había flechas señalando la puerta, además de trazos y formas irregulares que representaban a niños siendo ahorcados, quemados y devorados por una figura terrorífica con garras y la tripa abombada.

—Es lo más macabro que he visto nunca —murmuró Noah, a la cola del grupo.

—Vaya, vaya… Una mujer juguetona, ¿eh? Bueno, por suerte hemos venido preparados —el hombre abrió su maletín y le entregó a cada uno un rollo de varios metros de cuerda para atarla, unas cruces de madera barnizada, unos rosarios y una medalla con la imagen de Jesucristo acompañada de un versículo bíblico: «El Señor está conmigo; no temeré lo que me pueda hacer el hombre», Salmos 118:6.

—¿De veras es necesario todo esto? Quiero decir, su objetivo son los niños. ¿Sería posible si lo esperamos fuera mientras baja ahí usted solo?

—Imposible: no podré retenerla sin vuestra ayuda. Un exorcismo no se practica nunca en solitario. Es demasiado peligroso.

—Entiendo lo que trata de decirnos, pero a mí no me termina de convencer…

Simon abrió la boca para consolar a su amigo, pero Maybelle se le adelantó, y no fue tan amable como él pretendía.

—Tú has metido a mi madre en esto, así que te quedarás aquí hasta el final, ¿oído?

—Oído… —musitó, azorado.

El sacerdote los miró por última vez a todos y asintió, satisfecho.

—Adelante —abrió la puerta y se adentraron en tropel en la oscuridad—. La luz, ¿dónde está el interruptor de la luz?

—Por ahí… En alguna parte —dijo Simon, manoseando el aire. Al cabo de un momento, sus dedos se toparon con una cuerda suspendida por encima de su cabeza, y tiró de ella con suavidad. Sólo entonces pudieron ver un reguero de sangre discurriendo entre sus pies, y un poco más abajo, al final de la escalera, contemplaron con horror el cadáver de Victor Pershing anclado a la pared con la estaca en forma de cruz atravesando su cuello: aún tenía los ojos abiertos, y conservaba la mueca de espanto y dolor de cuando aquel objeto atravesó su carne y lo mató. El sonido que antes había escuchado el padre Wells se correspondía al movimiento sincrónico de sus piernas balanceándose a derecha e izquierda como el péndulo de un reloj de anticuario.

—¡PAPÁ! —chillaron los hermanos al unísono, echando a correr escaleras abajo.

—¡No os acerquéis; podría ser una trampa!

—Lo has adivinado.

Antes de poder darse la vuelta, un pie impactó con la potencia de un misil en la espalda de Noah, éste cayó sobre Paige y el padre Wells y los envió rodando escaleras abajo. Simon y Maybelle tuvieron que apartarse para no ser arrollados, y mientras los otros estaban en el suelo, doliéndose, ellos miraron hacia arriba: su madre Helen —o más concretamente, Eleanor en la piel de su madre— acababa de aparecer a la entrada del sótano y portaba un cuchillo enorme en su mano derecha cuya hoja estaba manchada de sangre, al igual también que el resto de su ropa.

—Bienvenidos a casa, niños: os estaba esperando —habló con una voz más ronca de lo habitual.

—¡Utilizad vuestras cruces y rezad!, ¡rezad! ¡Así no podrá haceros daño! —alertó el sacerdote, regresando sobre sus pies con notable dificultad, ya que la caída le había causado un esguince en el tobillo—. ¡Atrás, bruja! ¡No tenemos miedo!

La mujer se rio con descaro.

—Entonces eres un necio.

—¡Helen! Por Dios, Helen, ¡sé que puedes oírme! ¡Resiste!

—Helen está aquí dentro, en alguna parte —dijo, tocándose el pecho—, pero por poco tiempo.

—¡Asesina! ¿Qué le has hecho a nuestra madre? —explotó Simon, perdiendo momentáneamente el miedo y abriéndose paso a codazos para subir por las escaleras y hacerle frente. Paige y Noah lo agarraron a tiempo por los brazos y la cintura, impidiéndolo salir corriendo—. ¿Qué se supone que estáis haciendo? ¡Soltadme!

—Es demasiado peligroso, Simon; ¡tiene un cuchillo!

—¿Y eso qué? Esa mujer ha matado a nuestro padre.

—Eres valiente, Simon Pershing, pero también estúpido, muy estúpido: haz caso a tus amigos y mantente al margen. Manteneos todos al margen —dio un paso atrás y cerró de un portazo, asegurando la puerta con llave.

—¡No! —Maybelle salió disparada escaleras arriba y forzó la manija—. ¡Nos ha encerrado!

Noah no compartió su pensamiento en voz alta, ya que, en realidad, recibió aquella noticia como una liberación, aunque tan pronto como cayó en la cuenta de que estaban atrapados con el cuerpo recién sacrificado de Victor Pershing, él también se unió a los gritos.

—¡Tenemos que salir de aquí ahora mismo!

Paige se cubrió los ojos con las manos para evitar ver toda aquella sangre; sentía que estaba a punto de vomitar.

—Yo… yo digo lo mismo…

Mientras ellos enloquecían, el padre Wells apoyó su maletín en el suelo y arrugó el entrecejo; algo no iba bien.

—¡Silencio todo el mundo! ¡Silencio! —los chicos enmudecieron de inmediato. El hombre avanzó un paso hacia el primer escalón y se puso la mano tras la oreja para escuchar mejor—. Mmm… Juraría que se ha marchado.

—¡Exacto! ¿A qué estamos esperando?

—Entiendo lo que dices, Noah, pero ¿no te parece extraño? ¿No os parece extraño a ninguno?

—¿Extraño el qué? —preguntó Paige, encaramada a una silla como si el sitio estuviera infestado de ratas venenosas.

—Antes lo has dicho: su objetivo son los niños, entonces ¿por qué motivo nos ha encerrado en el sótano en lugar de bajar aquí para matarnos, para mataros? Mi instinto me dice que algo está fallando, pero ¿el qué? No consigo verlo…

Simon miró por encima de su hombro y vio un antiguo reloj de pared que ya no funcionaba y que estaba enterrado bajo capas y capas de polvo: su fecha era 1902, y las manecillas estaban congeladas a las seis y cuatro minutos.

—Seis de la tarde.

—¿Qué?

—Seis de la tarde —repitió—. La ceremonia homenaje en recuerdo a Richie Parks se celebrará esta misma tarde en nuestro instituto, a las seis.

El sacerdote dio una palmada en el aire.

—¡Eso es: la ceremonia! —se remangó la camisa y comprobó la hora en su reloj de muñeca: cinco y diez de la tarde—. Por todos los santos, ¡falta menos de una hora para que dé comienzo! ¡Deprisa!, encontrad algo que nos permita escapar. ¡Tenemos que salir de aquí cuanto antes!

—Yo también quiero salir de aquí, ¡todos queremos!, pero me temo que no le sigo.

—Abre los ojos, Paige —gritó el hombre, sacudiéndola por los hombros con energía—. ¡Eleanor Polly sabe lo de la ceremonia y va a matarlos! ¡Matará a todo aquel que se acerque!

—No es posible —negó Maybelle, acudiendo a su lado—. Polly no sabía nada de esta ceremonia.

—Pero sí vuestra madre, ¿cierto? —Simon y Maybelle se miraron y asintieron a la vez—. A veces, cuando un espíritu se cuela dentro del cuerpo de una persona, adquiere todos sus recuerdos y su conocimiento. Puede que Polly no supiera nada, pero ahora que ha poseído a Helen, sabe todo lo que sabía ella, por eso sabe tu nombre —expresó, refiriéndose a Simon, un hecho del que antes no se había dado cuenta por sí mismo—. ¿Entendéis ahora por qué es tan peligroso? Polly nos ha encerrado aquí porque no quiere que arruinemos su plan: camuflada bajo la piel de Helen es totalmente irreconocible, y si logra llegar a Ellis High, podría matar a cientos de estudiantes.

«Esto cada vez suena peor», pensó Simon, devastado.

—¿Y qué haremos cuando la encontremos?

—Lo que teníamos pensado hacer: la exorcizaremos.

—¿En el instituto?

—O incluso a las puertas del ayuntamiento si es necesario. ¿Queréis dejar morir a vuestra madre?

—No, por supuesto que no.

—Entonces no se hable más —giró sobre sí mismo, arrancó la cruz y descolgó el cuerpo sin vida de Victor Pershing, colocándolo amablemente en el suelo, contra la pared. A continuación tomó su crucifijo de madera, lo plantó sobre su frente y rezó un padrenuestro seguido de un avemaría, y finalizó el rito salpicándole unas gotas de agua bendita sobre la cabeza. Noah y Paige dieron la vuelta a Simon y Maybelle para que no vieran la escena y se derrumbaran hasta el fondo; Maybelle no se había desahogado aún como debería, y temían que, cuando lo hiciera, fuese imparable—. Ya está, con esto bastará —anunció el sacerdote, guardando todos sus utensilios—. Regresaremos a por él más tarde; nuestras prioridades ahora son otras. No hay tiempo que perder —viró la cabeza en todas direcciones y halló un ventanuco en la parte más alejada del sótano—. Ahí: saldremos por la ventana.

VII

Pasó junto al letrero que decía: VIERNES, 20 DE SEPTIEMBRE EN ELLIS HIGH: HOMENAJE ESPECIAL EN MEMORIA DE RICHIE PARKS, EN EL PABELLÓN DE GIMNASIA, y pasó dentro. El sitio era un hormiguero de gente: cientos de estudiantes y sus familias paseaban arriba y abajo entrando y saliendo del edificio como si la ceremonia no fuese a celebrarse nunca. Había quienes conversaban, reían y se encendían unos cigarros a espaldas de sus padres sin ser realmente conscientes de los hechos que los habían empujado a asistir allí, sin tan siquiera recordar el nombre de su compañero muerto, pero esos eran sólo unos pocos: en general, la gente sostenía semblantes largos y tristes, miradas hundidas y narices coloradas por tanto frotarse con el pañuelo. Éstos deambulaban erráticos, chocando contra las paredes y otras personas a quienes preguntaban: «Perdón, ¿dónde está mi sitio?», y sólo obtenían un vago «ojalá lo supiera», como respuesta. Los hombres vestían de traje y corbata en lugar de pajarita, y no llevaban sombrero; por su parte, las mujeres lo hacían con vestido, pero no era de color oscuro como en 1867, y tampoco llevaban velo, ni guantes, sino que muchas de ellas lucían tonos llamativos, chillones, de blanco y también amarillo, y estampados florales, como si con ello quisieran aportar un toque de alegría a tal fatídico evento, pero ella no: Helen Pershing vestía una camisa y pantalones vaqueros de lo más común, e iba toda cubierta en sangre: el pelo, la cara, el cuello y también las manos, por eso algunas de las personas que abarrotaban el césped de la entrada se volvieron hacia ella cuando pasó por su lado, señalándola mientras cuchicheaban su nombre, pero la mayoría estaban tan distraídos que ni siquiera repararon en su presencia.

Continuó adelante rodeando la multitud y penetró a uno de los edificios por una puerta solitaria entre varios contenedores de basura habitados por una camada de gatos negros, sus preferidos, y accedió a un pasillo ancho y muy largo con infinitud de puertas y taquillas amarillas a ambos lados. Pese a encontrarse tan cerca de la explanada exterior y el pabellón, aquella parte del instituto estaba casi vacía: un poco más adelante, cerca de las escaleras, había un hombre en mono azul guardando el carrito de la limpieza en un habitáculo con fregonas y una gran variedad de productos desinfectantes. Al oír pasos aproximándose hacia donde se encontraba, miró hacia atrás y pegó un brinco.

—Se… se… ¡Señora! Es… está… ¡está empapada en sangre! ¡Sangre!

Antes de que saliera huyendo para pedir ayuda, Helen introdujo los dedos en su escote, agarró un cuchillo y se lo clavó en el estómago.

—¡AAAH!

Lo empujó adentro del cuarto de la limpieza, le asestó un puñetazo en la cabeza y luego le golpeó contra los armarios. Mientras él estaba en el suelo tratando de recuperarse, ella saltó sobre su espalda y penetró el cuchillo en sus costillas hasta que dejó definitivamente de moverse.

Luego palpó su cinturón y descolgó un juego de llaves.

—Gracias por su colaboración, señor Clarke.

Se levantó como si nada, abandonó al conserje y tomó las escaleras hacia el nivel inferior. El silencio allí abajo era mucho más aplastante e intrigante que en ninguna otra parte del instituto, la iluminación era escasa, y había un cierto aire a humedad en el ambiente, y eso le encantaba. Al cabo de tres minutos de caminata, llegó frente a una puerta con un rótulo gris en letras mayúsculas: SALA DE CALDERAS. Probó las doce llaves que acababa de robar hasta que una abrió la cerradura, y pasó dentro.

Fue como adentrarse en la boca del infierno: allí había cuatro calderas rojas dispuestas ordenadamente como toneles de cerveza en la pared de enfrente, con una red de tuberías saliendo de ellas, penetrando en los muros y trepando hacia las distintas partes del instituto. El señor Clarke tenía una caja de herramientas encima de su mesa de trabajo, con una serie de apuntes numéricos a los que no hizo caso. Husmeó dentro y cogió una llave inglesa, y seguidamente estudió el mapa del sitio, protegido tras un vidrio junto al panel de interruptores: la cuarta caldera conectaba directamente con el pabellón de gimnasia, el cual, quedaba a unos metros por encima. Se apresuró hacia aquella cuarta caldera y utilizó la llave inglesa para desarmar las tuberías, abrió un par de válvulas y dejó que el gas se expandiese por todos los rincones de la habitación.

—Perfecto.

* * *

Habían conseguido arrastrar todos los muebles que encontraron hacia la otra punta del sótano y habían formado una pequeña montaña hasta alcanzar el ventanuco de forma rectangular que había a casi tres metros y medio de distancia del suelo.

—¿Lo tienes? —dijo el padre Wells, aupando a Maybelle sobre sus hombros a la vez que mantenía el equilibrio sobre una silla.

—Ya… ya casi está… ¡Lo tengo! —proclamó con euforia, abriendo el pestillo.

—¡Genial, May, sigue así!, ¡pero ten cuidado! —alertó Paige desde abajo.

Maybelle se aferró al marco con ambas manos y liberó sus piernas de alrededor del cuello del sacerdote, quien no dejó de empujarla por el trasero hasta que logró deslizar su cuerpo a través del hueco.

—Uno menos: ¡el siguiente!

Simon y Noah ofrecieron el turno a Paige, y ésta repitió la hazaña de Maybelle: primero se subió a la mesa, después escaló como un koala la espalda del padre Wells y éste la empujó hacia el ventanuco. El siguiente en hacerlo fue Noah, y más tarde le siguió Simon.

—¡Ahora echadme una mano!

Simon, Paige y Noah se pusieron de rodillas sobre la hierba y tiraron de sus manos hacia arriba.

—Un poco más… Un poco más… —contuvo la respiración y encogió la tripa—. ¡Ahora! —tan pronto como se puso en pie, volvió a comprobar la hora—. Hemos perdido demasiado tiempo: ya sólo faltan diez minutos para las seis en punto.

—¿Y cómo vamos a llegar tan rápido? El instituto está al otro lado de Sadding.

—Seguidme todos: creo que se me ha ocurrido algo —Simon dio un rodeo a la casa hacia la fachada frontal y pulsó el botón que abría la puerta del garaje: dentro había un coche—. Utilizaremos esto. Por suerte para nosotros, papá siempre se deja las llaves puestas.

—Es una idea estupenda, Simon, ¡todos dentro! —se montó de un salto tras el volante y arrancó el motor.

* * *

Oyó la voz del director Benson a través de la megafonía y pasó dentro.

—… un día triste para todos, sin duda: Richie Parks… ¿Qué podría contarles yo acerca de Richie? Muchas cosas, en realidad: amable, bondadoso, risueño, un poco travieso… Richie era un ser extraordinario, un alumno como ningún otro. Recuerdo una anécdota que sucedió el año pasado, cerca de final de curso, si no recuerdo mal: estaba en mi despacho cuando de repente… —se calló al darse cuenta de que la gente ya no estaba prestando atención a su discurso, sino a algo muy concreto a su espalda. Intrigado, se dio la vuelta y vio a una mujer bañada en sangre a la que reconoció de inmediato, y subía los peldaños del escenario que habían montado a propósito para aquel acto—. ¡Señora Pershing! —protegió el micrófono con la mano y la empujó hacia atrás para que saliera de la vista de todo el mundo, pero ella se resistió—. Señora Pershing, ¡explíqueme ahora mismo qué significa todo esto! ¡Es como si hubiera degollado a un cerdo!

—No he degollado a ningún cerdo, sino a un perro.

Cuando llegó arriba del escenario, paseó sus ojos hambrientos sobre todos y cada uno de los presentes, y ellos, en reacción, iniciaron un murmullo alborotado y nervioso, especulando sobre los motivos de que su piel y su ropa estuviesen teñidos de rojo.

—¿Un… un perro? Es… eso es… —miró a algunos de los profesores que estaban sentados en la primera fila y tragó saliva—. Una auténtica insensatez… ¿Ha discutido usted con su marido? ¿Ha habido algún problema en casa?

Sin detenerse a contestar a sus preguntas, Helen Pershing le propinó un empujón para sacarlo de su camino y se situó tras la tarima con la bandera nacional, y acercó sus labios al micrófono.

—Déjenme decirles algo: ¿existe Dios? —hubo voces discretas que asomaron tímidamente sosteniendo un «es posible» entre el público, y otras que contestaron con un sordo «yo me he hecho esa misma pregunta cientos de veces»—. Yo tengo la respuesta —se pasó la lengua por los labios y sopló—: No. Dios no existe, y si lo hiciera, sólo pregúntense: ¿consentiría Él que una mujer devota y fiel perdiese a sus dos únicos hijos en el transcurso de una sola noche?, ¿consentiría Él las muertes de todos esos niños puros e inocentes? El Dios en el que yo creía tenía muchos atributos, era bueno y justo, por eso, después de la catástrofe, llegué a una conclusión muy clara: había vivido una mentira. Dios no existe —repitió nuevamente por si no había quedado claro las dos veces anteriores—. Hace ciento veinticuatro años recibí una carta: William y George han muerto a consecuencia de un brote de cólera, decía. Fue lo más duro y cruel que he vivido nunca…

—¿Qué acaba de decir? —cuchicheó uno entre el público.

—¿Ciento veinticuatro años? Está delirando.

—William y… ¿quién? Creía que los hijos de Helen se llamaban Simon y Maybelle.

Pese a las constantes intervenciones de la gente y la implacable presencia del director a su derecha, ella no se detuvo.

—Yo no merecía eso, ¿saben? Tampoco merecía perder a mi marido…

—¿Su marido? ¿No ha dicho hace un momento que la sangre era de perro?

—¿Ha matado a su marido? ¿Helen Pershing ha matado a su marido? ¡Eso sí que no puedo creerlo!

—… así como tampoco merecían morir Celia y Rufus, ¿pero dónde estaba Dios para detenerme?

—Definitivamente está delirando —contestó otra voz.

—¡Ha perdido la cabeza!

—Señora Pershing —la llamó el director, impidiéndola seguir—. Salta a la vista que no está bien —expresó con preocupación, haciéndola un chequeo rápido—. Todavía no entiendo a qué viene todo esto, su aspecto y… y todo en general, pero tiene que parar ahora mismo; la gente se está asustando.

—¿Eso es lo que le preocupa? ¿Le preocupa que la gente se altere por un poco de sangre en la ropa? Puedo garantizarle algo, señor… —se detuvo un instante y exploró en los recuerdos de la mente de Helen—, señor Benson: habrá mucha más sangre.

—¿Qué está diciendo? —resopló, dándose aire con la mano.

Viendo que la situación se le estaba yendo de las manos, varios de los antiguos profesores de Richie salieron de las primeras filas y acudieron al pie del escenario.

—Señora Pershing, venga nosotros: vamos a llamar a una ambulancia.

—Nadie va a llamar a nadie —se llevó la mano al bolsillo y mostró la llave inglesa del conserje.

Todo el mundo se separó de ella un par de pasos, temiéndose lo peor.

—Señora Pershing, suelte eso: podría hacerse daño.

—¿Me considera tan ingenua? Sé perfectamente cómo utilizar uno de estos —bajó del escenario por las mismas escaleras que había utilizado antes y se paseó frente las gradas con la herramienta en la mano y cientos de pares de ojos sobre su nuca. Cuando llegó al extremo opuesto del pabellón, empleó la llave inglesa para aflojar unos tornillos y desmontar un tramo de tubería que venía desde el suelo y asomaba fuera de la pared—. Si existe Dios, que venga a detener esto —extrajo una caja de fósforos del bolsillo trasero de su pantalón, prendió una cerilla y la dejó caer al interior de la tubería—. No sean estúpidos y hagan lo que yo no pude hacer con William y George: despídanse de sus hijos —abrió la puerta y se marchó.

Segundos más tarde, se produjo un terremoto.

* * *

Detuvieron el coche a la entrada de Ellis High y se bajaron con las cruces y los rosarios alrededor del cuello.

—¡Deprisa, no nos queda mucho tiempo! —alertó el padre Wells, saltando a trompicones a la carretera—. Y recordad: si alguien nos ve y pregunta, decid que Helen…

Interrumpieron su carrera hacia el pabellón de gimnasia cuando el suelo tembló misteriosamente bajo sus pies: primero fue una ráfaga de luz caliente, y después, la explosión.

VIII

El pabellón se balanceó como un castillo de naipes y se vino abajo, generando una descomunal nube de polvo que se entremezcló con el humo negro y el rojo ardiente de las llamas: la onda expansiva destruyó todo lo que halló a su paso, arrasando y quemando los árboles. Simon sólo tuvo tiempo de cerrar los ojos antes de que la energía liberada en la detonación lo enviara volando por el aire hasta aterrizar sobre la luna del coche de su padre.

Después, perdió el conocimiento.

—Simon, despierta… ¡Despierta!

—¡AAH!

—¡No te asustes!; soy yo —dijo aquella voz sin presentarse—: estás vivo.

«Vivo», repitió Simon en su cabeza.

—Estoy… vivo… —farfulló, palpándose la cara y los brazos llenos de quemaduras. «¿Significa eso que alguien no lo está?».

Se despertó de un sobresalto y miró a su alrededor: la noche había caído de repente. Todo era negrura y oscuridad, y llovía ceniza. Todo cuanto había a su alrededor era caos y destrucción, un socavón gigantesco en mitad de la tierra que era la entrada al mismísimo infierno. Únicamente faltaba la sombra de Satanás cerniéndose sobre él para condenarlo a la tortura y el sufrimiento eternos, pero más allá de sus pies, sólo logró distinguir varios cuerpos enterrados bajo el polvo irrespirable. Trató de levantarse y acudir a ellos, pero le resultó imposible; sus piernas le dolían demasiado.

—No lo intentes o te harás daño.

Simon giró el cuello a su izquierda y se topó con los ojos marrones de Noah, observándolo con interés.

—Ayúdame a levantarme.

—Simon…

—¡Ayúdame he dicho!

Noah asintió sin replicar, pasó sus manos bajo sus axilas, lo ayudó a ponerse en pie y caminó con él hasta el primero de los cuerpos: Damian Wells tenía una brecha de varios centímetros de grosor atravesándole el cráneo. Toda la sangre que estaba perdiendo se había mezclado con la ceniza y había formado una especie de masa alrededor de su cabeza que parecía cemento. Aunque sabía ya no había nada que pudiera hacer por él, quiso detenerse para limpiarlo, pero pronto se dio cuenta de la presencia de su hermana un poco más allá de ellos, acurrucada al lado de un segundo cuerpo que reconoció de inmediato.

—Paige…

Maybelle se dio la vuelta al reconocer su voz.

—Lo siento mucho —dijo con los ojos húmedos.

Simon se liberó del brazo de su amigo y cayó de rodillas a los pies de Paige, completamente mudo. Gateó sobre la ceniza y levantó su cabeza entre sus manos: tenía quemaduras severas en la mitad izquierda de la cara y el resto del cuerpo, y su ropa estaba calcinada. Presionó dos dedos sobre su cuello y constató que no tenía pulso. «Maldito cobarde… ¡Soy un COBARDE! Debí haberte dicho esto mucho antes, y aunque ya no sirva de nada, allá va…». Acercó sus labios a su oído y le confesó en un murmullo:

—Paige Moliner, te amo. Te amo con todo mi corazón. Te amo desde el principio y te amaré hasta el final —luego, sin importale que Noah y Maybelle lo estuviesen mirando, se inclinó sobre ella, le acarició la mejilla con el pulgar y le plantó un beso en los labios—. Gracias por todo.

Luego se derrumbó.

En mitad de la devastación, apareció una risa estremecedora.

Los tres se pusieron rígidos y miraron hacia adelante: entre los bucles de humo, la niebla tóxica y las llamas, advirtieron la silueta de su madre aproximándose hacia donde estaban desde no muy lejos. Al igual que ellos, Helen presentaba innumerables cortes y quemaduras por todo el cuerpo, además de un agujero negro donde antes había estado su ojo y por el que brotaba un río de sangre, y a pesar de todo, sonreía como si el dolor fuese un problema que no le afectase en absoluto.

—Habéis perdido. Habéis perdido todos…

Haciendo como ella, Simon se tragó su dolor, se puso en pie sin ayuda de nadie, se arrancó la cruz de alrededor del cuello y la blandió como una espada por delante de su pecho.

—¡Atrás, demonio! ¡Sal de nuestra madre AHORA! —Helen escupió sangre y continuó adelante sin detenerse—: Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros tu Reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden; no nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. ¡AMÉN! —clavó los pies en la tierra y le mostró la estampa con el rostro de Jesucristo, pero tuvo la sensación de que con cada paso nuevo que andaba, se hacía más y más fuerte—. ¿A qué estáis esperando? ¡Sujetadla! —rugió. Sin embargo, Noah y Maybelle permanecieron inmóviles en el sitio; no creían que tuvieran ninguna posibilidad real de vencerla. Simon los miró con desaprobación, rechinó los dientes y comenzó de nuevo—: Padre Nuestro que estás en el cielo, santificado sea tu Nombre; venga a nosotros… —Helen llegó hasta él, estiró el brazo y le robó la cruz de encima, la partió en dos y arrojó los pedazos a sus pies.

—Tus oraciones no sirven de nada: habéis perdido —repitió.

«A lo mejor es cierto —se dijo con tristeza, mirando de soslayo los cuerpos sin vida del padre Wells y Paige—: hemos perdido». Consternado, se lanzó de rodillas al suelo y se abrió de brazos.

—Has conseguido lo que querías: me rindo. Ahora mátame.

En ese momento, Helen paró de sonreír:

—Me recuerdas a una amiga —dijo mientras le apartaba un mechón de pelo de la frente—. Ella también me suplicó que la matase después de acabar con su marido y sus dos hijos, pero ¿sabes qué? En ese momento aprendí algo muy valioso: vivir con el dolor de la muerte de un ser querido es infinitamente peor que experimentar la muerte sobre uno mismo —cerró los ojos y se tocó el pecho—: si sigues ahí dentro, Helen, gracias por dejarme usar tu cuerpo. Mi trabajo aquí ha terminado —se dio la vuelta y emprendió el camino de regreso hacia el filo del abismo—. Hasta siempre, Simon Pershing —abrió los brazos y se precipitó de espaldas al vacío.

—¡NOOO!

—¡MAMÁ!

Simon y Maybelle corrieron en dirección al agujero, pero ya fue demasiado tarde: el fuego abrió sus fauces y se tragó a Helen Pershing, y después, se produjo una nueva detonación. Noah se les acercó por detrás y los acogió a ambos en un abrazo, y juntos rompieron a llorar.

EPÍLOGO

Desdobló el mapa de carreteras sobre su regazo y siguió una línea amarilla con el dedo.

—¿Y bien? —preguntó el hombre tras el volante, exhausto.

—Mmm… No estoy segura…

—¿No estás segura?, ¡trae aquí! —gruñó, haciéndose con el mapa.

—Ojos en la carretera, Douglas; o conduces o revisas el mapa.

—No tendría que hacer esto si alguien aquí supiera interpretar un mapa.

—Oh, ¡perdóname! —gritó con vehemencia, sacudiendo los brazos—. La última vez que pasamos por aquí fue hace veintisiete años; este camino ni siquiera estaba asfaltado, y aquella torre de agua, por ejemplo, tampoco existía.

—¿Estás diciendo que nos hemos perdido? ¿Es eso?

—En absoluto nos hemos perdido; tú nos has perdido —lo corrigió—. Pero aún estás a tiempo —se inclinó hacia adelante sobre su asiento y señaló un punto al final de la carretera—: te sugiero que paremos a pedir indicaciones.

—¿Pedir indicaciones, a esos? —inquirió con burla, señalando a los tres adolescentes que caminaban en fila por el arcén de la carretera—. A juzgar por sus caras, diría que son ellos quienes necesitan indicaciones, no al revés.

—Deja de murmurar y detén el coche, Douglas, hazme caso —el hombre pisó a fondo el freno y esperaron a que aquel reducido grupo de jóvenes llegase a su lado. Su mujer bajó manualmente la ventanilla—. Ahora déjame hablar a mí… Disculpad, ¡disculpad! —repitió para llamar su atención—. Disculpad, ¿sabéis cuál es el camino más corto a Sadding?

—¿Sadding? —repitió el primero de ellos—. ¿Y para qué quieren ir a Sadding, exactamente?

—Los jóvenes de hoy en día no tenéis educación —comentó el hombre con desprecio, asomando la cabeza por encima del hombro de su mujer.

—¡Douglas, por favor! —lo riñó, empujándolo—. Nosotros… Bueno, digamos que tenemos una conexión un tanto peculiar con Sadding. Vivimos ahí durante un período corto de tiempo hace veintisiete años, en 1964.

—Mmm… Eso es mucho tiempo —habló la única integrante femenina del grupo—. Pero lo siento mucho. A menos que hayan venido como voluntarios para ayudar con las víctimas, llegan tarde: la mitad de Sadding ha sido destruido.

—¿Des… DESTRUIDO? —repitió, boquiabierta—. Pero ¿cómo? ¿Tiene algo que ver con ella, con Eleanor Polly?

El gesto de los tres cambió de inmediato.

—¿Qué saben ustedes sobre Eleanor Polly? —preguntó el tercero de ellos.

—Ha salido en la prensa nacional: Eleanor Polly ha resucitado, ¿no es cierto? —intervino nuevamente Douglas—. Veníamos para recordar viejos tiempos, para volver a ver su estatua, en la Colina del Centinela. ¿Sabéis si sigue en pie?

—Lamentablemente sí —asintió el chico que había hablado en primer lugar, recuperando la palabra—, pero si alguien tiene corazón, espero que la saquen de ahí y la hagan trizas: esa mujer no merece ser recordada nunca.

El matrimonio se dedicó una mirada cómplice.

—Pero esa es precisamente su función: hacer recordar a la gente quién fue y qué hizo.

—Se equivoca, señor —negó con convicción—: en ocasiones hay cosas que es mucho mejor olvidar. De todas formas, si tantas ganas tienen de ir y ver todo lo que ha hecho, continúen todo recto por este mismo camino. Sigan el sonido de las ambulancias y llegarán sin problema.

El hombre miró hacia adelante y tragó saliva: estaba tan distraído en la conversación que no se había dado cuenta antes, pero justo allí, donde señalaba su dedo, había una gigantesca columna de humo negro que trepaba hacia el cielo.

—Está bien. Tendremos cuidado. Gracias por todo, jovencito —se despidió la mujer, subiendo los cristales.

Aquellos tres adolescentes permanecieron sin moverse y en completo silencio hasta que el coche desapareció definitivamente de su vista.

—Y ahora, ¿cuál es el plan, Simon?

Antes de responder, se tomó su tiempo para mirar atrás y ver todo el camino que llevaban andado, y luego hizo lo mismo hacia adelante, hacia la inmensa llanura de cereal amarillo que se extendía de extremo a extremo del horizonte como un titán dormido.

—Ya lo hemos hablado: el plan es huir.

—¿Estás seguro?, porque con Polly muerta, ya no hay ningún peligro. Aún estamos a tiempo.

—¿A tiempo de qué, Noah?, ¿de volver? ¡Abre los ojos, maldita sea! —gritó en tono beligerante—. Puede que Polly esté muerta, pero no olvides que se ha llevado con ella a nuestros padres, a nuestros amigos, a nuestras familias. No tenemos un hogar al que volver, Noah, ¿es que no lo entiendes? La vida que teníamos antes ya no existe; esa explosión de mierda ha arrasado el instituto y todo lo que había alrededor. Han muerto cientos de personas. Nuestro nuevo hogar está ahí, en alguna parte, lo presiento… Lo único que tenemos que hacer ahora es encontrarlo, y no lo conseguiremos nunca si nos quedamos aquí de brazos cruzados como un trío de imbéciles —le dio la espalda y se recolocó la mochila al hombro—. En marcha.

Maybelle miró de reojo a Noah y asintió sin esfuerzo, animándolo a seguir. Ladearon la cabeza para evitar el sol y prosiguieron su viaje en dirección contraria a aquel matrimonio en coche, pasando junto a un letrero monumental que decía:

¡GRACIAS por visitar Sadding!

Conduzca con precaución y VUELVA PRONTO




Epílogo

Tras un gravísimo accidente en coche y diagnosticada de paraplejia, Rhoda Wilcox abandonó su silla de ruedas tras quince años sin poder mover las piernas y se puso a caminar como si nada. Al escuchar pasos procedentes del salón, su marido, Gerald Wilcox, acudió corriendo desde la cocina para ver qué sucedía.

—¿Rho… Rhoda? —tartamudeó, afónico. Los cubiertos se le escurrieron de entre los dedos al suelo, resbaló con ellos y chocó de espaldas contra el armario donde guardaban las fotografías de su familia—. Pu… pu… ¡Puedes andar! ¡Es un milagro! —proclamó con lágrimas en los ojos, ajeno a su propio dolor—. ¡Dios por fin ha atendido mis plegarias!

—¿Dios? —repitió con una voz profunda y ligeramente más ronca de lo habitual—. Yo no estaría tan segura —avanzó a pasos firmes y decididos hasta la chimenea y descolgó la escopeta de doble cañón de su marido dispuesta en un soporte sobre la repisa, y se guardó en el bolsillo la caja de balas que había justo al lado.

Gerald se incorporó sin su ayuda y se la quedó mirando con el ceño fruncido.

—¿Rhoda? ¿Qué se supone que estás haciendo?

Ella abrió la puerta y salió a la calle.

—¿No es evidente? No he fingido mi propia muerte para nada: voy a salir a matar niños.
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